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o en el destino colectivos de un pueblo venidero todavia sepultado bajos sus

.‘I.L‘ ——— i S

traiciones ¥ HnDSh—humm . g

-

E; .F.m.”nms lo ,ﬂmc_nbnn que¢ nos sirve para retomar por un momento la dificil
oposicion de colectividad y de singularidad, de espacio y de palabra:

“Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Notre, presentan la
literatura como la enunciacién colectiva, de un pucblo menor, o de todos los
pueblos menores, que solo encuentran su expresién en y a través del escritor.
Pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es disposicion
colectiva de enunciacién. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto
de padre-madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas v las
tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delifio es histérico-
mundial, “desplazamiento de razas y de continentes”. (...) “Objetvo uldmo
de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creacién de una salud, o
esta invencion de un pueblo, es decir una posibilidad de vida *,

Subrayo: la literatura como salud, la vida como literarura. Frente a lo hostil
de las cosas, de lo que nuestra época se ha hecho experta, la literatura como
un delirio saludable.

La literatura consiste en inventar un pueblo que falta, pero que esta siempre
ahi. Kafka descubrié América al respecto, Juan Rulfo invento el pueblo que
falta y lo llamé Comala, ahi donde vamos todos a buscar después de una
promesa al tal Pedro Piramo, que se lama asi 0 asa (Rulfo dice: que se llama
de este modo y de este otro) y cuyo lugar no es mis que la busqueda misma,
espacio, viaje y territorio. En fin, para no ir tan lejos, Bolafio inventd varios
pueblos que faltan y lo hizo produciendo una literacura del espacio, de las
ciudades, de la busqueda. Y del miedo. Literatura barroca v moderna a la vez,

escrirura del espacio y de la oscuridad, de la desaparicion y de la resistencia.

G. Deleuze,”La literatura y la vida”. En Critica ¥ cifnica, Ed. Anagrama, Barcelona, 1996.
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Sobre la reparacién del trauma

Puede parecer obvio como para tener que repetrlo, pero habria que
reconocer que los primeros y mis importantes efectos de la prictica de la
tortura han recaido sobre sus “victimas” directas. Reconocer este hecho tiene
consecuencias para establecer el valor historico, politico y eventnalmente
subjetivo del reciente Informe sobre la tortura en Chile durante la dictadura

militar ¥, No existe medida A que permita poner en una misma serie, por una

parte, el sufrimiento padecido por hombres y mujeres sometidos a lo mas
inhumano que lo humano puede producir y, por otra, las condiciones que para

algunos _unnnzu:m: si no justificar estos hechos, al menos “comprenderlos”

segun el “contexto” en el que se produjeron. Si bien toda experiencia

traumatica se inscribe en un “contexto” social e histérico, si lo traumatico

toma un sentido diverso segin las lecturas que se puedan hacer de ¢l desde el
presente, una minima ética historica y politica no debiera retroceder frente a lo

nop_ de nmp experiencia y, por lo tanto, a su n:wc.;?rn_mg de ser .._:S_._unnsn_u:

ncBo un 72&0 ?mncuno mds. Marcar naB diferencia no niega por cierto la

aecesidad —incluso ¢l deber— de memoria que incumbe a las generaciones que
son herederas de este trauma colectivo, con todo el caricter de construccion
—mis que de reconstruccién— que su transmisién podria habilitar. Tampoco

niegd, por otra parte, que los efectos traumaticos se repiten en individuos y

colectividades que no han sufrido en carne propia este empresa humillante v

cuyas secuelas inconscientes tardarin mucho tiempo para poder ser escritas o

habladas. Pero > cualquier elaboracién, incluso “reparacion” tanto psiquica como
- —————x
social de esa realidad, no se sostiene sino en su necesario juicio de existencia.

e
Un aspecto muy relevante v discutido ﬁmn_ sentido histérico y politico del
Informe en cuestién concierne a los n?,nﬂom ma‘nzﬁcaarnhn ?vﬁdo:.? de su

inscripeidn _:_U_:L v de sus _u:ﬂc_na consecuencias juridicas. Ello se manifiesta

“Informe de la Comisién Nacional de Prision Politica v Tortura. Gobierno de Chile, Santiagn, 2005,
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en el complejo asunto de las indemnizaciones econdémicas a las “victimas™,
donde el Estado chileno materializa la responsabilidad social y politica en tales
atropellos, asumiendo, al menos en parte, su “deuda” social. Diversas son las
lecturas que pueden hacerse sobre este “gesto” reparatorio, De partida, habria
que considerar en quiénes esta reparacion ejetceria sus efectos subjetivos y
sociales.

Hay cosas que 1o se pueden reparar. La cruel eficacia de los traumatismos
—aqui de la tortura— reside, a escala tanto individual como colectiva, en su
dificultad o tal vez las imposibilidad— de ser reparados sus efectos v de

borrar las huellas que ha dejado. Por cierto, la capacidad sublimatoria del ser

humano, su posibilidad de crear realidades nuevas a pesar de ser oﬂ._.mwoﬂ
avasallamiento de su “condicién humana”, debe ser reconocida ¥ valorada.
Capacidad que encuentra su apoyo insoslayable en el marco social, politco
¥ por lo tanto, juridico en el dque se inscriben los gestos de reparacion

social, en la medida que la posibilidad de elaboracidn subjetiva de lo vivido

——— S RESE

traumaticamente es inseparable del valor civilizador de su reconocimiento
colectivo. Sin embargo, esta posibilidad de elaboracién, provista por los gestos
¥ las acciones institucionales —aqui el Estado chileno—, puede verse obscurecida
cuando se entiende como una moneda de cambio entre lo padecido por las
victimas y la responsabilidad asumnida por los actores que aparentemente la
ejercen con sus acciones. Una variante particularmente irritante de la funcién
de esta reparacién tmplica sentenciar la impunidad de los actos y el silencio de
los nombres.

Hannah Arendt acufié su célebre expresion “la banalidad del mal” con
ocasion del juicio a Fichmann en Jerusalén, el oscuro fu :mm.,u.an.H.mMm.EMm:vnnuﬁ
genocida del nazismo. A través de ella, Arendt puso de manifiesto el secreto a

voces que comanda a menudo la perversion del poder totalitario. El pexverso,

como lo recordaba un amigo psicoanalista, no es solo quien disefia y organiza
una empresa de destruccion del otro en beneficio propio o en aras de un
discutible “bien comin” —los “grandes” personajes que la Historia consigna

ton sus nombres y sus actos: [Hider, Stalin, Pinochei—, sino que es fanto o

a0
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mas perverso el “pequedio” empleado que se dedicy febrilmente a ejecutar las

6rdenes de esa volungad aniquiladora. Es mis, sj I

perversion designa tanto
una disposicién —de la cual nadie estaria eximido en Principio— como una

relacidn social que exige mds de “uno” para ejercer sus efectos, una historia de

la perversién propia al poder totalitario requeriria escribirse con los nombres

de quienes han hecho de esa “disposicién” una realidad efectiva, y de quicnes
han participado de esa extrana y homicida comunién de intereses: el perfecto
arquitecto del Mal y sus Operarios menores que han ejecutado la “obra”,

Estos alcances acerca de la perversion implicada en |a prictica de la tortura,
conciernen asi a lo mas difici] de decir y de sancionar juridicamente, Porque
o es muy dificil —y es evidentemente necesario— consignar los nombres
de la volunrad politica de 1a humillacién: aqui los Pinochet, los Contreras,
en fin, los arquitectos de la destruccién; pero no resulta tan evidente, para
la opinién comin, tener que consignar también el coro de los pequedios o
medianos personajes dedicados a consentiy con su silencio o con sus actos esta
cmpresa cruel.  Asimismo, el asentimiento complice a esta empresa de total
deshumanizacién encuentra SU TEVErso en una posicién subjetiva y politica que
aun en medio del horror y de Ia violencia toralitaria puede todavia resistir. A
¢ste respecto, cabe citar auevamente 4 Hannah Arendt, quien en un articulo
titulado “La responsabilidad personal en situaciones de dictadura”, escribia lo
siguienre:

“(...) ¢en qué sentido fueron diferentes aquellos raros individuos que no
colaboraron en ningin aspecto de la vida ordinaria y se negaron a participar
en la vida pablica, aunque no fueron capaces de rebelarse activamente o)

)y
“(--.) Los no participantes, considerados irresponsables por la mayoria,

fueron los tnicos que se atrevieron a juzgar por si mismos, y fueron capaces

de hacerlo no porque dispusieran de un mejor sistema de valores nj porque
las vigjas pautas sobre 1o correcto y lo incotrecto permanecieran firmemente
enraizadas en su mente ¥ en su conciencia. (...) En consecuencia, escogieron

tambeén morir cuando fueron obligados a partcipar. Por decirlo crudamente, se

Negaron a asesinar, no tanto porque mantuvieran todavia una firme adhesién
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al mandamiento: ‘no martaris’, sino porque no estaban dispuestos a convivit

con un asesino: ellos mismos.” *

.m experiencia psicoterapéutica, de la cual como :Ensom otros puedo hablar
S o ey {70

con p_mﬁau m.now_amnm muestra la presencia harto comiin de la posibilidad de

elaborar lo traumitico y de sobrevivir creativamente asus efectos. Posibilidad

g

de ﬁnnmp_.Egﬂo de mcwramcc: de n:dvo_ﬁwn_on &cn descansa a menudo

en el soporte humanizante de los vinculos con otros, de .m..‘._._.mmm.w el sujeto

— -

EsBmﬂNn&o tecibe Fm herramientas coleccivas para “claborar” su dolor

e En_:mo su verglienza. Sin aa.cu.nwo no es menos cierto —v la historia lo
B i el

muestra— que esta posibilidad que recrea la humanidad de los vinculos y de las

experiencias personales puede verse afectada hasta el punto de anularse toda

posibilidad de sobrevivencia subjetiva.
Trauma y subjetivacién

El recurso a lo traumdrico para pensar lag vicisitudes de la subjetivacién,
lejos de permanecer olvidado en los archivos del nacimiento del psicoanilisis,
ha tomado un renovado relieve. Ello se manifiesta ranto a escala individual
como colectiva, particularmente en la reviralizacién de los estudios “culturales”
sobre la identidad y la memoria. E1 “peso de lo real” se instala en la dimensién

——— R
Rucawﬂ.nu de la mcgna&m»m a vnnﬂn de »ﬂﬂn:o mis n:m:n: de Eﬂrorwﬁ ¥t

marca una de las maneras pot Thancras por las a:&nm la historia se nnnnnmn mas wcw mn un

recordemos que la m&»wnm?.mﬁo..lmw_mn declina ma”mmm formas: como “lo que

——

se cuenta” y como “lo que sucede”. Desde este ?55 de vista, la historia es

v:no relato, de una pura ficcion fantasmitica. <o~$mn&o a Michel de Certean,

SBWS: lo que ha sido, atin a costa de ya no ser mas.

La _...noznawunu del traumatismo, asociada a la cuestién de la historia, expresa
por lo ranto una dimensién de la subjetividad que el pudor psicoanalitico suele
relegar a la prehistoria de su constitucién como discurso critico sobre el sujeto,

llamado del inconsciente. Sin embargo, dirfa que la historia pattici

#H, Arendt, “La responsabilidad personal en situaciones de dictadura”, Reponsabilidad y juicio.
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de lo real del sujeto. Lo real en tanto no puede ser ahorrado sin permanccer

en el silencio.

Es en este marco que se sitda la recurrida apelacion al trauma para definir la

—_— =

identidad, especialmente nzunn_o se piensa en su aspecto “colectivo”, incluso

i
nEE_..& ha uv&mﬂon al trauma, en tanto remite a la nﬁnmco: del origen, hace

intervenir la historia —reprimida, o?.apnr_ nnnrmwpawl como ua_ca:o Rn:nn

lo cual la _n_n::&.i se constituye mamnnmu..uﬁmuﬂm
Digo estas cosas para introducir el iltimo punto de mi exposicion,

concerniente a la m.nogaﬂmﬁnp del trauma histérico en Chile.

Chile es un _pais sobre todo limitrofe. Borderline, se podria decir. Un pais

marcado por los temblores Hﬁnncnﬁnm. por las guerras de frontera y por
una dificil relacién a los origenes. Origenes mestizos, producidos a partir del
intercambio sexual entre los pueblos indigenas y los colonizadores. Un pais
cuya historia mds o menos reciente estd marcada por lo que se llama a menudo
un trauma histérico, repercutiendo en la historia del presenre y en su eventual
transmision.
Hace treinta afios, ua Golpe de Estado vino a remecer esa “fértil provincia”

que los espafioles conquistadores nombraron con su lengua castellana y que
intervinieron con su violencia colonizadora. Un acontecimiento que re- Smﬁ»_»

la preguara por el trauma y su relacion a Fm.mcEmnﬁ%an :mrE&? ;

La historia es conocida, pero nunca estd de mis recordarla. Fl Oc:ua Militar
de 1973 inauguré en Chile un periodo de represion politica y social feroz,
algunos de cuyos aspectos mds ominosos fueron la tortura, el asesinato y la
desaparicién de cientos de personas. Mis 0 menos recientemente un proceso
judicial revelé nuevamente lo que ha sido un secreto a voces: los cuerpos de
cientos de personas fueron lanzadas al mar desde los helicopteros del ejército
o de la marina chilena. A estos transportes de la desaparicién se les ha llamado
en los medios “los ingeles de la muerte”. Y el anciano dicrador Pinochet
declaré no mucho antes de motir en una entrevista otorgada a un canal de
television de Estados Unidos que él habia sido “un dngel”. No se tratd pues

solo de la guerra, sino de czpuﬁo_amn_n kestinada a no dejar marcas, a impedir

5&9 ) posible nn»vn_c de BnEoﬂE 1 ¥, por lo ranto, de olvido.

—_—
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Me parece que la situacion que acabo de evocar se sita en una dimension de
lo traumdtico que resiste toda retérica identiraria, Ella pone de relieve los limires
deuna .Ennn_up.mmwﬁoa histérica acerca del efecto de los traumatismos colectivos
toda simbolizacién, que comandan la relacién al v»uu.ao en una noEzEmm& de
sujetos con historia. En fin, ella interroga la relacion entre violencia y “orden
simbalico” a partir de los limites de lo que puede ser inscrito en el dominio
juridico.

Resulta por lo tanto imprescindible abordar la problemidrica del trauma
mis alla de los esfuerzos por inscribir histéricamente lo que fue violencia
de Esrado v asesinato impune. Esto no significa, por cierto, desconocer que
un rrabajo, incluso un deber de memoria sigue siendo un _imperativo ético,

e —
politico y subjetivo. Significa en cambio no retroceder frente a la posibilidad de
R —
decir lo mas dificil de decir v resistir frente a los discursos consoladores que
reclaman una reconciliacion colectiva.

En esta perspectiva, es preciso considerar en primer lugar que para que

un episodio ananzno pueda ser trabajado mtvwmudﬁﬂn:nn (v woidaanﬁ& es

necesario otorgarle un estatuto de realidad. No hay trabajo moﬂ_umn de duelo o

de merifora sin pasar por esa dfirmacion_fundamental. Es bajo esta condicién

que podri tener consecuencias abaﬁﬁ,az Esto, que vﬁ&n parecer £ demasiado

evidente, no tene nada de evidente cuando escuchamos discursos que bajo el
pretexto de la construccion de la historia pretenden remitir los acontecimientos
mas extremos de lo humano a las responsabilidades colectivas en haberlos
producido v, sobre todo, a la necesidad de elaborar una narratdva comun para

proclamar: “nunca mds”. Desde este punto de vista, si hay algo traumiddco en

lo actual del trauma, & menos en las situaciones a las n_ﬁn Tpmo alusion, ello

concierne Lanto mas a esta annnmptbu mmhnucqm m:wrm;_; que 2 ) Lo Sn:n:ac

— e

Sn_Bannm Los n:moE,.qu pueden ser :.pcBEncm ‘rambién.

En segundo lugar, es preciso decir que la historia de los padres no es la historia
de los hijos. Las marcas rraumaticas en una generacion pueden cierramente

ser transmitidas a las siguieates bajo la forma de diversas modalidades de

Memoria de las cosas

secreto, de sintomas o de fantasmas. Sin embargo, una identificacién ciega a

los eventos que pertenecen a otra generacién —es lo que puede suceder con

una identificacién mds gue a lo perdido, a la_pérdida misma— puede Eﬁna:

un a,nn.._m&nuc trabajo de duelo que permita un paso generacional, es decir

que inscriba el pasado como lo que fue y no como lo que seri para siempre.

Es dificil entonces decir que una cierra ia&.ﬁuﬂcn del trauma puede ejercer

amnhHCm tanto mas traumatcos que el ﬁhuﬁan mismo,

Finalmente, la cuestion del trauma —especialmente cuando se expresa en su
dimensién “

vE,_:nm.‘.urm_sommmm.,nm decir cuando compromete la responsabilidad

de un Estado, como el chileno en dl caso que acabo de comentar— interroga

los limites y posibilidades de la Ley. Es preciso considerar, a mi entender, que la

;l..
Ley j-¥ esto toca un aspecto central de la subjetivacién—no solamente concierne

ala Ley publica, heredera del pacto social, como tampoco a su version privada,

bajo la forma del Superyé freudiano y sus efectos de culpabilizacion. Laley

contiene Sm&_mn su propia inaplicabilidad, o incluso su propio exceso. En el

—t—

caso que he comentado sobre la situacion de las violaciones a los derechos

humanos en Chile, esta problemitica se n&mn_o:m con _5 limires de lo que

puede ser sancionado juridicamente y, también, con un asunto m:n ya N0 es

privativo de la mc.sﬂon de La Ley o de Las Pn%nm mnnmmmpa como 51025

colectivos de _o w_a_ucwpc sino que remite a los sujetos D:a::mz»_ow 0

colectivos) que vcnmp: aplicarla o aplicarlas. Una de las cosas mds rraumaticas
e ——
tal vez para las identidades chilenas concierne entonces a la_impunidad, El

dictador Pinochet, sobreseido por demencia de su _..m.ﬁonuqunpm penal en los
crimenes cometidos, murid sin que su juicio legal desembocara en una sancion,

simbolica o real (oposicion en este caso ciertamente relativa), apaciguadota.
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