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Pulsión de muerte,
pulsión anarquista

Partiendo de su práctica clínica, Nathalie Zaltzman aísla 
en la pulsión de muerte una categoría que justamente 
no apunta a la muerte, sino a la vida: la pulsión anarquis-

ta. Ciertos sujetos, para sobrevivir, necesitan emplear cierta 
violencia para desligarse de un vínculo demasiado mortífero, 
demasiado “amoroso”. Eros aspira a la unión, a la fusión, a 
la totalidad, por no decir a la posesión, a la anexión del ob-
jeto de amor o a la simple eliminación de su alteridad: ¡a su 
muerte! ¿Cómo escapar de las garras excesivamente envol-
ventes de una madre demasiado amorosa, o de una estructura 
de vida demasiado gregaria, sino con cierta brutalidad? Pero 
la violencia puede volverse contra sí misma, rechazando el 
alimento-amor, por ejemplo, con que la madre atiborra a la 
hija —de ahí la imagen suicida asociada con la anorexia, aun-
que se trate de una estrategia vital—. O esa violencia puede 
volverse contra el lazo social que nos estrangula —de ahí la 
imagen demoníaca o terrorista que arrastran ciertos gestos 
de ruptura social o política—. 

Es a contramano de esas interpretaciones planas que va 
este bello ensayo de Nathalie Zaltzman, rescatando la “posi-
tividad” de esa supuesta “negatividad” inherente a la noción 
de pulsión de muerte. Se trata de acentuar el sentido liberador 
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presente en algunas configuraciones clínicas, o incluso en 
ciertos gestos, individuales o colectivos, que la moral domi-
nante, defensora del orden, del equilibrio y la totalización, 
considera destructivos o antisociales. Toda una inversión 
de la lógica corriente, para la que nos preparó todo un mo-
vimiento de ideas en las últimas décadas. Con Bataille en-
tendemos la dimensión vital de la experiencia-límite (en el 
erotismo o en los rituales sacrificiales, se cruza el borde de la 
muerte, sí, pero para vehicular un exceso de vida, su gasto o 
su gratuidad). Con Blanchot entendemos que lo fragmenta-
rio y la dispersión escapan a los peligros de la totalidad, por 
no decir del totalitarismo. Ya en la constelación que va de 
Deleuze y Derrida a Foucault, la Diferencia despunta con 
su esplendor propio, sea en la filosofía, en la literatura, en la 
locura, en la marginalidad, e incluso en la política.

Nathalie Zaltzman no podría ser indiferente a ese hori-
zonte de pensamiento. Aunque no lo mencione (con ex-
cepción de Blanchot, citado varias veces), extrae de él las 
consecuencias más radicales para la práctica psicoanalítica. 
Primero, era necesario rechazar la oposición dicotómica en-
tre Eros (con sus efectos de totalización) y Tánatos (como 
pulsión disgregadora). Demasiado simples, dice ella. Pues 
ciertas pulsiones de muerte tienen una función de indivi-
duación, de separación, insiste. Y como eso no se toma en 
cuenta, con frecuencia se intenta domesticar libidinalmen-
te las pulsiones de muerte, apaciguándolas y bloqueándoles 
cualquier expresión. Así aparece la función positiva de una 
categoría de la pulsión de muerte que ella va a designar pul-
sión anarquista: “abrir una salida vital ahí donde una situación 
crítica se cierra sobre un sujeto y lo destina a la muerte”. 
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Sustentar esa salida en la clínica implica revocar la denega-
ción de la muerte, asumiendo los efectos de liberación de sus 
imágenes en una existencia que exige rediseñar su contorno.

Sustentar esa misma postura en la vida social permitiría 
escuchar la emotiva frase del géografo anarquista Elisée 
Reclus, que exorciza la muerte arriesgando la vida: “Estoy 
cansado de comer y beber, de dormir en una cama y de andar 
con el bolsillo lleno. Necesito morir un poco de hambre, dormir 
sobre el cascajo”. ¿Es Kafka? ¿Es Beckett? ¿Es Artaud? ¿Son 
los esquizos de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo? ¿O tal 
vez Lenz, o Bartleby, o Louis Wolfson? Porque es innega-
ble: en todos ellos habla un deseo de distancia en relación a 
lo que los sofoca, de desligamiento en relación a los que los 
capturaría, lo que Chaim Katz llamó “soledad voluntaria”. 
En el revés de su aparente negatividad, se expresa en esa se-
rie la afirmación de otra cosa, más nómada, más libre, más 
desobstruida —incluso el deseo de una comunidad otra—. 
En ella es necesario que algo que nos mata muera para que 
algo distinto pueda vivir. Nos preguntamos si este libro de 
clínica no tiene una dimensión profundamente política, cada 
vez más urgente.

No por azar la autora rehace una extraña genealogía, muy 
poco conocida, del macabro lema fascista: “¡Viva la muer-
te!”. Según ella, era al principio el clamor de los españoles 
que querían expulsar a los invasores napoléonicos. Allí, ese 
lema significaba solamente que arriesgarían la vida para de-
fenderla. El mismo grito fue retomado por los anarquistas, 
en el sentido de luchar contra todo aquello que encarcela la 
vida —la autoridad, la jerarquía, el estado, la civilización—. 
Enteramente distinta fue, en cambio, la intención del 

fascismo franquista cuando se apropió de ese mismo lema 
para lanzarlo contra los anarquistas: “¡Viva la muerte!” pasó a 
significar entonces la celebración pura y simple de la muerte 
de todo. El desafío consistiría en distinguir un sentido del 
otro: el grito vital (el coraje de enfrentar la muerte para lu-
char contra el imperio de la muerte) o el clamor mortífero, 
tal como lo vemos diseminarse hoy.

Necesitamos, urgentemente, cada día más, rediseñar la 
geografía de los afectos e impedir la confusión de esas dos 
modalidades. En un momento en que todos dicen defender 
la vida, incluso cuando celebran la muerte, este libro ofrece 
instrumentos finos para diferenciar una cosa de otra, en la 
escala diminuta de un consultorio o en la escala extendida 
del planeta.1 

Peter Pál Pelbart
São Paulo, octubre de 2019

1 Traducción: Enrique Flores.
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«Vivir es peligroso»2

2 “La vie sans filet” (“La vida sin red”). En lugar del título original, 
citamos la frase recurrente de Riobaldo, narrador del Gran Sertón: 
Veredas, de João Guimarães Rosa.

“La pulsión anarquista” no es solamente un texto 
de Nathalie Zaltzman sino que se parece a ella. 
Para quienes la conocieron, evoca al menos tan-

to su persona como su pensamiento. Una de las maneras de leer 
este artículo es escuchar en él la larga presión de un grito: 
“¡Me ahogo!”. ¿Por culpa de quién? La primera originali-
dad del texto de Nathalie Zaltzman radica en la respuesta 
sorprendente que da a esa pregunta: ¡Eros! ¿Cómo ese dios 
encantador, “erótico”, cómo ese niño alado que juega a las 
nueces, cómo los niños de hoy juegan a las canicas, cómo 
ese seductor de Psique, como ese libertador podría con-
vertirse en un sofocador? Y es que no es exactamente él de 
quien se trata. El “Eros” al que apunta la pulsión anarquista, 
aquel cuyo dominio ella busca disolver, cuyo poder recha-
zar, “nace” en 1920. Las palabras que caracterizan su acción 
son: reunión, conservación, cohesión, ligadura, síntesis... Ese 
Eros ama más que nada las unidades, siempre más grandes. 
Uno es su cifra: no hacer más que uno, nada más que uno. 
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Es también la cifra de Narciso, la cifra del amor cuando es 
antes que nada narcisista —“Dentro de poco, mi amor, ya 
no seremos más que Uno... Yo” (Woody Allen)—. El Eros 
freudiano de 1920 es heredero de Narciso; el desvío hacia el 
objeto no es para él más que un desvío.3

Esa primacía del yo no carece de consecuencias en cuanto 
a la naturaleza del objeto. El objeto de la sexualidad infan-
til —cuando es aún polimorfa y plástica— es desplazable, 
transformable, reemplazable. Precisamente una cualidad que 
le falta al yo cuando se convierte él mismo en el objeto del 
amor que (se) tiene. Que prevalezca la nota narcisista en el 
amor, como en el caso del Eros freudiano, y la sombra de 
Narciso cubrirá a todos los objetos. El Eros de 1920 es mucho 
más el heredero de Duelo y melancolía que de los Tres ensayos 
sobre la teoría sexual. Es al tiempo que la muerte, la pulsión de 
su propia muerte, se introduce en el inconsciente, cuando se 
impone como la representación inconciliable por excelencia, 
cuando Narciso reina como amo sobre la vida de Eros.

3 Freud lo admite al escribir: “Cuando postulamos la tesis 
de la libido narcisista y extendimos el concepto de libido a las 
células individuales, vimos a la pulsión sexual transformarse en 
Eros, que intenta impulsar las unas hacia las otras, y mantener 
en cohesión las partes de la sustancia viva” (Más allá del principio 
del placer). [Traducción de José Luis Etcheverry: “Con la tesis 
de la libido narcisista y la extensión del concepto de libido a la 
célula individual, la pulsión sexual se nos convirtió en Eros, que 
procura esforzar las partes de la sustancia viva unas hacia otras y 
cohesionarlas” (Obras completas xviii. Buenos Aires: Amorrortu, 
2006, p. 59, n. 27).]
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Ese combate entre el amor-Uno, el amor perfecto, que 
abole las distancias e ignora las diferencias, encarna ejem-
plarmente en el texto de Nathalie Zaltzman bajo los rasgos 
de una madre, el amor de una madre por un hijo... Freud, 
en una observación que surge tanto o más del fantasma y 
de su realización de deseo que de la intuición téorica, veía 
en la relación amorosa de la madre hacia el hijo, “fundada 
sobre el narcisismo”,4 ¡el único amor perfecto posible, libre 
de ambivalencia! “Mi hijo es todo para mí...” Del amor por el 
objeto total al amor totalizante, totalitario, hay un paso que 
Narciso, y tal vez las madres, franquean. Una madre perfec-
ta, omnipotente, jamás desfalleciente, absolutamente amante 
—asfixiante, en suma—, he ahí al tirano al que acomete la 
pulsión anarquista: ¡Ni Dios, ni Madre!5 ¿Podría un padre 
reemplazarla? Sin duda, a condición sin embargo de rozar 
la paranoia, cuando a la madre, el amor primario, el primero 
de todos los amores, le basta: un amor “único, incomparable, 
fijado para toda la vida de manera inalterable”.6

¿Cómo esperar escapar a una prisión como esa, que cada 
vida a minima no deja nunca de inventarse, pues, sea uno 

4 [Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (oc-xviii. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2006, p. 59).]
5 [“Ni Dieu, ni Mère!”, juego de palabras que alude al grito anar-
quista: “Ni Dios ni Amo” (“Ni Dieu, ni Mâitre”).]
6 [Cf. Esquema del psicoanálisis. En la traducción de Etcheverry: “la 
significatividad única de la madre, que es incomparable y se fija in-
mutable para toda la vida, como el primero y más intenso objeto de 
amor, como arquetipo de todos los vínculos posteriores de amor” 
(oc-xxiii. Buenos Aires: Amorrortu, 2012, p. 188).]

madre o hijo, o hija... la amenaza de hacerse sólo uno con la 
madre está lejos de haberse evitado? ¡Gracias a la muerte! Si 
no la muerte misma —posible que la vida nunca actualiza 
(Heidegger)—, sí su proximidad, su entrada en el campo de 
la experiencia. La muerte, la suya o la de alguien cercano 
que, como se dice comúnmente, transmuta en un santiamén 
los valores, barre de un manotazo el orden del mundo mejor 
establecido —a menos que lleve al resultado inverso: clausu-
rar aún más a Narciso sobre sí mismo... Los dos destinos son 
posibles—. Ahí se percibe, más aún, la fidelidad de Nathalie 
Zaltzman a ciertas intuiciones freudianas, que la guerra es-
pecíficamente le permitió formular: “La guerra barre con el 
tratamiento convencional de la muerte. La muerte ya no se 
deja negar, estamos forzados a creer en ella... La vida vuel-
ve a ser interesante, reencuentra su pleno contenido”.7 La 
pulsión anarquista no tiene otro objetivo: hacer la vida de 
nuevo interesante, mantenerse en equilibrio inestable “entre 
la fragilidad de las razones de vivir y su indestructibilidad”.

En una cita ficticia, Nathalie Zaltzman evocaba lo que bien 
podría ser para ella el programa de una vida, o el de una obra 
anarquista: “¿Por qué esta parsimonia de tu vida? ¿Miedo de 
que sea demasiado grande para ti? Sé realista: no tienes otra de 
recambio, y de todas maneras te desborda”.

Jacques André

7 [Cf. De guerra y muerte. Versión de Etcheverry: “La guerra ha de 
barrer con este  tratamiento convencional de la muerte. Ésta ya no 
se deja desmentir (verleugnen); es preciso creer en ella [...]. La vida 
de  nuevo se ha vuelto interesante, ha recuperado  su  contenido  
pleno” (oc-xiv. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 292).]



¿Dónde está, oh muerte, tu victoria?
¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?

Primera Epístola de Pablo a los Corintios
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De la pulsión de muerte 
a sus formas psíquicas
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Terminó el tiempo en que se podía partir al encuentro 
del conde Drácula a través de los Cárpatos, y recoger 
en Transilvania, entre los indígenas, noticias frescas 

acerca de ese ser amurallado en sí mismo por su inmortali-
dad y donador de una eterna no-muerte. Agencias de viajes 
venden ahora circuitos organizados a través de sus castillos, y 
los campesinos del Danubio han dejado exangüe esa repre-
sentación mental legendaria forjada por la pulsión de muerte.

Es en el terreno de la experiencia analítica donde tendré 
que proceder al seguimiento de las huellas de esa pulsión. 

Si hay que encaminarse y errar, ¿es porque, excluidos de la ver-
dad, estamos condenados a la exclusión que prohibe toda morada? 
¿No es más bien que esa errancia significa una nueva relación con 
lo “verdadero”? ¿No es que ese movimiento nómada (en el que 
se inscribe la idea de reparto y separación) se afirma, no como la 
eterna privación de una morada, sino como una manera auténtica 
de residir, de un residir que no nos ata a la determinación de un 
lugar, ni a fijarnos en una realidad desde ese instante fundada, 
segura, permanente? (Blanchot, “La experiencia límite”).8

Aquí no hay enfermos: sólo hay vivos y muertos. Eso era lo que quería 
decir el jefe de barraca, lo que decían todos [...]. Un camarada 
estaba muy enfermo y acababa de ser designado para un traslado. 
Si partía, existían muchas posibilidades de que muriera en el tra-
yecto. Él se rió y repitió: “Así que no saben por qué están aquí”, 

8 Maurice Blanchot. “L’expérience limite”. L’entretien infini. París: 
Nouvelle Revue Française (nrf) / Gallimard, 1969, pp. 185-186. 
[“La experiencia límite” es la segunda parte de El diálogo inconcluso 
(L’entretien infini).]
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y recalcando cada palabra: “Sepan que están aquí para morir” 
(Antelme, La especie humana).9

El relato clínico es un rodeo, una vía oblicua. Un levanta-
miento geomórfico no restituye un paisaje. La historia clíni-
ca no tendrá aquí otra función que la de referencia.

Esta mujer debería tener un nombre bíblico. Si hubiera 
sido hombre, la hubiera llamado Abraham, aquel a quien el 
Eterno le impuso, como signo de lealtad total, aceptar el sa-
crificio de la vida de su hijo. La prueba por la que atraviesa 
tiene otra resonancia bíblica: el juicio del rey Salomón. En 
esa prueba, como toda madre en verdad, ocupa al mismo 
tiempo el lugar de las dos mujeres.

Entonces vinieron ante el rey dos mujeres prostitutas y se co-
locaron ante él. Una dice: “¡Mi hijo es el que está vivo y tu hijo 
el que está muerto!”. Pero la otra dice: “¡No! ¡Es tu hijo el que 
está muerto y el mío el que está vivo!”. El rey dice: “Partid en 
dos al hijo vivo y dadle la mitad a una y la otra mitad a la otra”. 
Entonces la mujer cuyo hijo estaba vivo le habló al rey, pues sus 
entrañas se conmovieron a causa de su hijo. Dice: “¡Por favor, mi 
Señor, dadle a ella el niño vivo y no lo entreguéis a la muerte!”. 
Y Salomón hizo devolver el niño vivo a la mujer que pudo re-
nunciar a él para que permaneciera con vida —sin ella (Primer 
Libro de los Reyes: III, 22-28; IV, 1-2).

Es una elección que toda madre cumple más o menos bien 
de manera inconsciente.

9 Roberte Antelme. L’espèce humain. París: Gallimard, 1957, p. 21.

Los padres de mi paciente le eligieron un nombre griego, 
destinando a su hija Sophie a la sabiduría y a la razón, que no 
eran los rasgos dominantes de su propia vida común.

La madre de Sophie era de familia católica, sin fe ni práctica 
religiosa. Y su padre había abandonado, en algún lugar de la 
Europa central, entre las baratijas de su amnesia infantil, sus 
raíces judías, su patrimonio y todo lo que borró de su tempra-
na infancia para convertirse en ciudadano francés de siempre.

Sophie fue sabia al reanudar el hilo roto de la historia pa-
terna, eligiendo por marido a un hombre que le dio un ape-
llido en consonancia con el de sus abuelos. Su familia había 
guardado la huella de su lejana migración en su cultura y su 
nombre. Sin saberlo claramente en esa época, Sophie había 
intentado exorcizar, en parte, a través de esa elección, los 
efectos de las negligencias de un padre tan encantador como 
indiferente a sus antepasados y a su descendencia.

Pero la historia de una vida no se aferra solamente al nom-
bre de un padre o a la suerte que él le reserva. Ni la elección 
amorosa de Sophie ni un análisis terminado algunos años an-
tes lograron apartar de ella el acontecimiento trágico que la 
condujo a retomar un trabajo analítico conmigo.

Sophie es la hija única de una madre solitaria, poco preo-
cupada por su destino propio, enteramente consagrada a la 
educación de su hija, en una atmósfera de solicitud austera.

Esa mujer había excluido de su vida toda frivolidad y re-
ducido al mínimo la cohabitación con un marido promis-
cuo cuyos amores lo conducían frecuentemente a vivir lejos 
del techo familiar. Ese padre que a los ojos de su madre casi 
no lo era, más que en el registro del estado civil y ante la 
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sociedad, era, felizmente para su hija, un hombre lleno de 
encanto y de fantasía que, gracias o a pesar de su ligereza de 
carácter, le permitió acceder, en sus pasos borrascosos por el 
domicilio familiar, a una dimensión festiva de la vida, nece-
saria para que ella creciera e invistiera su porvenir. Además, 
se había creado, por cierto, una independencia de vida y de 
carácter capaz de proteger su gusto de vivir y de preservar su 
intimidad y sus placeres de la latente melancolía materna y 
de la seducción distraída de un padre que se eclipsaba. Una 
serenidad afectuosa atenuaba sus vínculos con la gente y la 
ponía al abrigo de toda familiaridad intrusiva y de toda tor-
menta emocional.

Como muchas jóvenes, construyó su ideal de vida como 
lo opuesto al modelo maternal. Se quería conquistadora, ac-
tiva, amante, amada, y logró serlo. Cuando vino a verme 
tenía cincuenta años, con la atractiva madurez de una mujer 
brindada a la vida. Estaba casada desde hacía mucho tiempo 
con un hombre que la había hecho compartir valores ol-
vidados por su padre, una religión viva, una tradición de 
vida familiar, valores morales de responsabilidad individual 
y social, y el deseo y la alegría común de los niños que tu-
vieron juntos.

Su gusto por los sentimientos atenuados la había condu-
cido a elegir a un hombre sólido, solidario, un sentimental 
taciturno que expresaba sus afectos con sus actos más que 
con una palabra compartida o un gesto espontáneo. Este lí-
mite recíproco, tácitamente establecido entre ellos, se vio 
alterado por el nacimiento del segundo de sus numerosos 
hijos, el primer hombre, David. Amaba a ese niño ni más ni 
menos que a los otros, pero lo amaba de otra manera. Era el 

corazón que hacía latir su vida. Por él abandonó sus distan-
cias, su gusto por la moderación, su intimidad celosamente 
guardada. Su nacimiento hizo parecer vencidas sus defensas 
pasadas, la liberó de sus distancias fóbicas. David tuvo una 
temprana infancia más difícil que sus otros hijos, por el peso 
de esa investidura materna. Ella sabía muy bien que no era 
ajena a ello. Como me decía a menudo, si lo sumergía en una 
sensibilidad demasiado viva, y le complicaba su esfuerzo por 
crecer, no dudaba nunca en saber sacarlo de ahí. Le brindaba 
siempre la tranquilidad necesaria, sin esa culpabilidad y ese 
temor de parecerse a su madre que siempre despertaban en 
ella los episodios críticos más ordinarios de la infancia de sus 
otros hijos e hijas. Ella y ese hijo nutrían el uno por el otro 
un amor incondicional, atribuyéndose recíprocamente una 
omnipotencia benéfica absoluta. Obtenían el uno del otro 
un gusto de vivir —que no tenía, sin embargo, nada de idíli-
co—, y toda la familia participaba alegremente en las peleas 
tempestuosas que contribuían aún más a su intimidad.

Sophie, lo aclaro, es una mujer capaz de reconocer sus ma-
los humores, sus venganzas, sus cóleras, su agresividad. Según 
los momentos, es más o menos capaz de ello, pero no fun-
ciona en la anulación de todo movimiento de odio, ni en la 
contrainvestidura por amor. No esperó la experiencia de la 
transferencia para saber que el resorte de todo vínculo verda-
deramente vivo se aferra a las contradicciones que lo habitan.

Ese lugar singular de David no creó un vínculo fijo, sino 
un lazo enriquecido, al contrario, por todas las transfor-
maciones ligadas a su evolución durante esos veinte años: 
la función vital conferida por Sophie a David. Sophie vive 
en una especie de convicción inquebrantable —de la cual 
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no tiene ninguna conciencia y que se revelará con toda su 
fuerza en su análisis conmigo— de que David le garantiza 
una función social primitiva: su hijo no es su razón de vivir; 
él y el-apego-que-ella-tiene-por-la-vida son una equivalen-
cia. Con su vida, David borra la existencia de una elección 
inconscientemente siempre en juego en toda experiencia 
humana, más allá de cualquier adversidad particular en que 
esa elección pueda volverse más o menos consciente: la elec-
ción entre el amor que le tenemos a la vida y el deseo que tenemos 
de librarnos de ella. Las razones inconscientes por las cuales 
ella constituyó a este niño como objeto privilegiado de los 
anhelos incestuosos de su temprana infancia, como hijo de 
su padre, como objeto fálico esencial en su economía libidi-
nal, eran relativamente accesibles. Más difíciles de discernir 
eran sus investiduras de agresividad; lo que se explica por la 
realidad en que ella estaba sumergida cuando comenzamos, y 
a la cual no me he referido. Pero lo que resultaba particular-
mente oscuro y central en ese fragmento de análisis era por 
qué, más allá de las investiduras inconscientes habituales, ese 
niño desempeñaba para ella también otra función. No sa-
bría evocarla más que en términos de necesidad. Portador 
de sus deseos inconscientes, David funcionaba además para 
su madre como la metáfora de un objeto de necesidad, en 
el sentido casi fisiológico de ese término y por ello capaz de 
evocar el objeto de una necesidad en el universo humano y 
la satisfacción que aporta a una función vital, sin su connota-
ción, habitualmente indisociable del placer erótico. Sin em-
bargo, ese análisis me confrontaba a la posibilidad de un tipo 
de investidura objetal que funcionaba al modo de una ne-
cesidad fisiológica, excluida toda erotización, preservándose 

y funcionando la otra forma de investidura del mismo ob-
jeto como toda investidura, con su connotación de placer-
displacer, una actividad fantasmática, una participación de 
las zonas erógenas —en breve, todo lo que ya conocemos,  y 
que oculta la posibilidad de reconocer la existencia de esa 
investidura de “primera necesidad” que no se revela más que 
en situaciones de peligro extremo—. Ese modo de investi-
dura de primera necesidad se transparenta en su crudeza no 
erótica cada vez que las condiciones de vida de un ser huma-
no se vuelven excepcionalmente precarias. Puede percibirse 
en ciertos análisis, pero jamás en su desnudez extrema. El 
analista puede funcionar a veces como un objeto de ese tipo, 
objeto material bruto fuera de todo lazo afectivo, fuera de 
toda significancia, objeto cuya materialidad desnuda man-
tiene a la muerte a distancia. Pero ese registro de la necesi-
dad está siempre al mismo tiempo englobado en otros hilos 
transferenciales, y la evocación de esa base geológica de la 
relación analítica implica ya una metaforización que vela su 
aridez alibidinal. Volveré a menudo a esa dimensión de la 
vida psíquica en que el objeto ocupa una valencia mental de 
necesidad, anerótica.

Cualquiera que fuera la naturaleza particular de las inves-
tiduras de Sophie, había colmado sus votos de maternidad. 
Había perdido una parte importante de su sabiduría razo-
nable, de sus frigideces afectiva y sexual. Había tenido otros 
encuentros amorosos, sin dejar de amar a su marido. Es con 
él con quien quiere compartir la pérdida de sus prudencias 
interiores: él siempre está ahí, amante, fiel como una roca, y 
como una roca, inamovible. Él no se ha constituido en objeto 
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terapéutico, sólo cambia en su propia dirección. Entonces ella 
hace un análisis, que cuenta mucho para ella. Mide la cohe-
rencia de sus elecciones, se reconcilia más bien que mal con 
los límites de la realidad, se compromete en una vida profe-
sional en la que logra investir sus transformaciones interio-
res. Ha sustituido la confortable seguridad apagada por una 
espontaneidad más viva, que ya no impide, ni a ella ni a quie-
nes la rodean, la expresión directa de sentimientos violentos, 
como la cólera por ejemplo, que ella ignoraba, o la depresión, 
que sabía bloquear enconchándose en sí misma. Se ha vuelto 
más humana, dice la gente cercana a ella, más atractiva, más 
difícil de vivir. 

Pero ninguna de sus revoluciones interiores logró apartar 
de ella la prueba mayor de su vida.

Su hijo David, ahora de veinte años de edad, es atacado por 
la leucemia. En el mejor de los casos, tiene una oportunidad 
sobre cuatro de sanar, y eso si su organismo soporta las qui-
mioterapias sucesivas, cuya frecuencia dependerá de la evolu-
ción de la enfermedad. Sólo se sabe que ese tratamiento puede 
prolongarse por varios años. Cada vez que sale del hospital 
está físicamente devastado, calvo, agotado por los vómitos que 
acompañan a la medicación. Debe, además, encarar la pérdida 
de las barreras inmunológicas, consecutiva al tratamiento, que 
lo deja durante cierto tiempo a merced de la menor infección.

Mi objetivo no es dar cuenta del desenvolvimiento de ese 
análisis, sino reunir, a partir de él, observaciones y re-
flexiones sobre la actividad de la pulsión de muerte en la 
vida psíquica. La actividad de Eros es una actividad unifi-
cadora, una actividad de ligazón: la actividad de Tánatos es 

desorganizadora, desligadora. No convendría dar testimonio 
de ella ocultándola tras una presentación y un desarrollo or-
denados. Se trata, aquí, de poner en cuestión la concepción 
freudiana del funcionamiento silencioso de las pulsiones de 
muerte en el inconsciente. Lo que la investigación analítica 
ha realizado para las pulsiones sexuales no lo ha hecho toda-
vía para las pulsiones de muerte. Mientras que las pulsiones 
sexuales tienen un destino, una historia, una evolución, y co-
nocemos sus relatos, sus novelas, sus mitos, e incluso sus teo-
rías, la vía analítica ha dejado sin cultivar, siguiendo a Freud 
y fiel a su letra, las formas de trabajo psíquicas específicas 
de las pulsiones de muerte, negándoles a esas pulsiones su 
propio modo de figurabilidad y la lógica bastante particular 
de su funcionamiento. De ese postulado del carácter no re-
presentable de las pulsiones de muerte desligadas de las pul-
siones sexuales deriva la necesidad de un concepto de relevo, 
el de pulsiones destructivas, a las que se atribuye los efectos 
tangibles, exteriorizados, de las pulsiones de muerte.

Espero mostrar en el curso de este texto que las pulsio-
nes de muerte tienen también una historia inconsciente, una 
historia mental que no es sólo la de la agresividad y que se 
ejerce en el mundo exterior o se vuelve contra el sujeto en 
su vida psíquica y física. Esa historia mental tiene destinos 
diversos, lejos de ser reductibles a una finalidad mortífera, y 
algunas evoluciones psíquicas de las pulsiones de muerte son 
altamente útiles a la vida.

Dos series de observaciones apuntan a hacer sensible la ac-
tividad directa y específica de las pulsiones de muerte en la 
vida inconsciente.
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La primera se refiere al caso en que la expresión “realista” 
exteriorizada de la actividad de Tánatos prevalece, por lo 
menos al principio, sobre sus formas de expresión men-
tales; me refiero a las enfermedades orgánicas severas. He 
observado que, así como en algunos análisis, los de neuró-
ticos sobre todo, no tengo ninguna dificultad en recordar 
los episodios somáticos, incluso anodinos, sucedidos en 
la historia de un paciente, antes y durante el análisis, así, 
cuando un análisis se desarrolla sobre el fondo de una en-
fermedad grave, pasada o actual, en que el cuerpo médico 
ha planteado explícitamente un pronóstico de muerte en 
un plazo más o menos próximo, reprimo esa información. 
Olvido, literal y concretamente, el nombre de la enferme-
dad, sus variaciones en el tiempo e incluso sus síntomas. Si 
retengo algo, es la localización en el cuerpo, el órgano o las 
funciones afectados, pero apenas y fugitivamente en algu-
nas sesiones en que se me recuerda la enfermedad, aunque 
lo sea de manera sorprendentemente rara. Llego a olvidar 
la afección física, incluso cuando deja secuelas visibles que 
el aspecto del paciente podría recordarme. Generalmente 
y por sí mismo, un paciente no asocia un contexto mental, 
histórico, ligado a un acontecimiento, a la aparición de su 
enfermedad orgánica, ni a sus etapas evolutivas, ni siquiera 
antes de la constitución de un expediente médico que cum-
plirá la función de una pantalla opaca. En cambio, un fóbi-
co no espera a que se le interrogue para evocar las circuns-
tancias particulares en las que el síntoma apareció, y esas 
circunstancias asociadas no son accidentales. Un enfermo 
alcanzado por una afección evolutiva grave raramente llega 
hasta el analista. Pero cuando llega a él, a causa o a pesar de 

la enfermedad, habla de ella al principio; después menos, y 
puntualmente.

Generalmente, es el analista el que va a su encuentro en el 
hospital o en centros “especializados”, y el diálogo, por ese 
solo hecho, ya es diferente. Pero, cuando la enfermedad or-
gánica ya ha sido diagnosticada y tratada, si el sujeto viene a 
consultar a un analista, no es para reconstituir el historial y 
las determinaciones psíquicas de su afección, sino las de su 
propia historia. La reconstitución psicosomática de la his-
toria de una enfermedad orgánica me parece la convergen-
cia híbrida entre presupuestos teóricos y la mayor o menor 
buena voluntad de un sujeto para compartir las opciones pa-
tentes y latentes de su interlocutor “especialista”. Participa, 
demasiado frecuentemente, de un recurso al pensamiento 
mágico, de esa tendencia arriesgada a atribuir a lo psíquico 
una omnipotencia que domina cualquier otra causalidad, y 
a la palabra un poder de exorcismo irracional. Esa tentativa 
puede conducir a un investigador —un psicosomatista, diga-
mos— a interpretar la ausencia efectiva de conexiones direc-
tas entre la historia de la enfermedad y la vida inconsciente 
del sujeto como una falla del funcionamiento psíquico del 
enfermo, en vez de cuestionar todas las implicaciones de su 
modelo teórico, y especialmente el lugar que da en su mode-
lo a las pulsiones de muerte.

A riesgo de escandalizar a los analistas médicos, considero 
mi ignorancia médica como una ventaja terapéutica, porque 
facilita ese olvido y preserva la autonomía respectiva de ambas 
competencias: la médica y la analítica. Pienso que mis tenden-
cias amnésicas y la puesta entre paréntesis de la enfermedad 
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(no en la realidad, pero sí en el análisis) son una condición 
necesaria del trabajo analítico, en el que la enfermedad física 
vendrá a inscribirse a su tiempo, si no se anticipa su entrada 
en el análisis estableciendo vinculaciones prematuras.

Escuchando a otros analistas, médicos ellos mismos, verifi-
qué que a veces funcionaban dentro de una amnesia parecida. 
Pero la formación médica dicta una atención prioritaria al 
pronóstico biológico y, al impedir la aceptación de ese “olvi-
do” necesario, pone trabas a la exigencia del trabajo analítico.

En la idea que yo me hago del funcionamiento de la pulsión 
de muerte, no le atribuyo el poder de crear directamente 
una enfermedad. Le atribuyo una apetencia, como a toda 
pulsión, por todo lo que es más favorable a su descarga di-
recta. Esa apetencia la lleva hacia los puntos álgidos en don-
de encontrará objetos, acontecimientos y configuraciones 
favorables, receptáculos propios para acogerla en su presión 
constante. Mi manera de tener en cuenta la presencia de la 
enfermedad consiste en comprometerme mentalmente, pero 
sin explicitarlo, a jamás rechazar una sesión de urgencia, sean 
cuales sean las razones, incluso si resulta o si puedo prever 
que se trata de una histerización pasajera de un síntoma, re-
lacionada o no con dicha enfermedad. Debo añadir que esos 
pacientes no abusan jamás ni del teléfono, ni de una corres-
pondencia invasora, ni de las citas de urgencia, aunque pue-
dan recurrir a ellas en cualquier momento, como si el riesgo 
de recaída fuera precedido —cuando la transferencia se ha 
instaurado— por una angustia que funciona como señal de 
alarma premonitoria. Sucede como si yo sustituyera una re-
presentación más o menos permanente de la enfermedad del 

otro por la representación continua de mi disponibilidad, 
no solamente mental sino física, y temporalmente utilizable 
por el otro. Sin embargo, la mayor parte de los análisis no 
se desarrolla sobre ese fondo de disponibilidad temporal in-
condicional del analista. Esa disponibilidad volvería incluso 
impracticable el análisis.

No atribuyo a la disponibilidad física ninguna virtud tera-
péutica. Ese dispositivo instaurado en el protocolo analítico 
permite retomar en el análisis un componente de la proble-
mática de esos sujetos que viven en un estado de proximidad 
particular con sus emociones pulsionales llamadas de muer-
te. Como lo mencioné con Sophie, hay una propensión a du-
plicar el registro de la valencia libidinal de un objeto con el 
registro que corresponde al funcionamiento del objeto de 
necesidad, lo que puede instaurar deslizamientos, equivalen-
cias, sustituciones o cruzamientos. Es preciso que el analista 
no excluya del marco de la experiencia analítica esa dimen-
sión particular de la vida psíquica en la que la valencia libi-
dinal es momentáneamente eclipsada por una valencia bruta, 
que toma la forma de una dimensión “material”.

Daré un ejemplo muy banal de ello, tomado de un relato 
muchas veces repetido por un paciente y que por largo tiem-
po me pareció oscuro. El paciente, atribulado en su cama, 
desea desesperadamente que alguien piense en ofrecerle una 
taza de té. La taza de té se convierte en el doble juego de una 
prueba de afecto, pero más aún de un auxilio físico materiali-
zado en el brebaje. La ofrenda del té como prueba de ternura 
puede provocar un conflicto inesperado, incomprensible si 
no se capta ahí la protesta dolorosa contra eso que, en el ges-
to afectuoso, sirve para borrar la dimensión del sufrimiento 
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físico, el llamado vital al reconocimiento de una privación 
mortal. A veces se instaura entre ese paciente y yo un quid 
pro quo análogo. Su cuerpo se quiebra, se enerva, se trastorna. 
Mientras tanto, me habla de cosas muy importantes, pero 
totalmente desconectadas de lo que pasa en su cuerpo. ¿Qué 
hacer con esa vehemencia física cuando el tumulto de las 
ideas que me comunica no dice nada acerca de él? Si le pre-
gunto qué experimenta su cuerpo, se indigna por mi indife-
rencia a sus palabras. Si intervengo sólo sobre lo que dice, lo 
hiero en la elocuencia de su agitación física. ¿Cómo sostener 
la aparente disyunción, si me expulsa de la esfera escogida a 
la olvidada, en una aguda frustración que siempre se renue-
va? Estoy presa en la conminación de un llamado doble y 
contrariado. El momento en que la disyunción deja de fun-
cionar, el cuerpo de trastornarse y la palabra de alejarse del 
cuerpo, es el momento en que el paciente se descubre libre 
de mí, libre de no amar, libre de no ser amado, sin morir en él. 
La actividad desligadora de la pulsión de muerte ha soltado 
momentáneamente lo que la encarcela en una obligación de 
amor. La taza de té solicitada con tanta vehemencia, ofreci-
da con toda ternura, es rechazada como una ofensa. A la sed 
que él evidencia extraer de la soledad de su lucha a muerte, 
responde una oferta de amor que amordaza y ofende su an-
gustia mortal.

La amnesia parcial de la enfermedad centra la atención de-
positada en el trabajo de la pulsión de muerte sobre el mate-
rial de las sesiones; movilizada en la transferencia y en la ela-
boración de representaciones psíquicas, la fuerza pulsional 
deja de dirigirse a la reactivación de los procesos orgánicos. 
En términos económicos, el olvido modifica la repartición 

de las investiduras respectivas de la realidad mental y la rea-
lidad extrapsíquica. Si insisto en la observación y la obser-
vancia de ese compromiso amnésico, es porque es un ejem-
plo tangible de una forma de trabajo propiamente psíquico 
de la pulsión de muerte, que no se acompaña ni de destruc-
ción ni de efectos mortíferos. El acontecimiento “realista” 
de la enfermedad consume una cierta dosis pulsional, al tiem-
po que suministra una figura enteramente hecha, tomada en 
préstamo a la realidad exterior, y acredita la ficción de una 
actividad pulsional sin figuración propia. El olvido es un 
ejemplo in vivo de la contribución de la pulsión de muerte 
a la represión. Ninguna decisión consciente me permitiría 
olvidar realmente la urgencia física. Es necesaria la movili-
zación de procesos inconscientes.
Una segunda serie de observaciones ilustra la posibilidad 
del trabajo písiquico de Tánatos, sin efectos mortíferos. 
Esas observaciones tienen igualmente una incidencia técni-
ca. Toda una psicopatología de la vida cotidiana devela la ac-
tividad incesante de la pulsión de muerte, en su banalidad, 
sin pathos ni tragedia. Es la fatiga que le cae a uno encima, 
brutal, sin causa inmediata, mortal precisamente, como el 
hastío invade durante una velada eufórica. Es la acumula-
ción, algunos días, de una serie de pequeñas catástrofes que 
se encadenan unas a otras, sin relación, absurdas, imprevisi-
bles, imparables, cómicas cuando su sucesión alcanza cierto 
umbral. Es la resistencia inerte e idiota de los objetos in-
animados, el vidrio irrompible que estalla en el fondo de 
un armario, en una pieza adonde no ha entrado nadie, la 
cortina que se zafa sin el menor soplo de aire, el reloj que se 
repara o se compra de nuevo y que siempre se estropea; toda 
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esa actividad del mundo inanimado que nos hemos habitua-
do a ignorar, o de atribuir al azar o a una sensibilidad per-
secutoria particular, sin admitir su determinismo incons-
ciente, pues no funciona según el modelo del determinismo 
inconsciente conocido, el del deseo. Las supersticiones, los 
conjuros de mala suerte, los rituales mágicos colectivos, res-
ponden a una intuición más segura de los orígenes de esos 
acontecimientos cotidianos.

¿Recuerdan la insistencia con la que Wolfson10 habla del 
timbre de voz de su madre? ¿Hay que ser esquizo para re-
conocer que un timbre de voz puede ser portador de una 
efracción asesina anónima? El efluvio persistente de un mal 
olor no es forzosamente una alucinación olfativa, ni una fi-
jación en el estado anal; la bocanada de olor pútrido pue-
de ser el brote consciente de un representante inconsciente 
de una pulsión de muerte. La publicidad de aerosoles para 
apartamentos ¿no juega con representaciones de descompo-
sición corporal para vender la acción regeneradora del pino 
marítimo? Esos incidentes cotidianos menores no entran en 
los esquemas clásicos de la auto o la heteroagresividad y de 
la heterodestrucción, adonde se encierra habitualmente a las 
pulsiones de muerte. Su actividad circula sin cesar sobre la 
escena psíquica y sobre la escena del mundo. Y esa circula-
ción no sigue forzosamente las vías de la relación entre un 
sujeto y un otro. El modelo de la relación de objeto construi-
do para dar cuenta de las organizaciones psíquicas de origen 
sexual es desbordado por el modo de funcionamiento y las 

10 [Cf. Louis Wolfson. Le schizo et les langues. Préf. Gilles Deleuze. 
Paris: Gallimard, 1970.]
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formas surgidas de las pulsiones de muerte. Mientras más 
antigua y precientífica es la mitología humana, menos ignora 
el carácter impersonal o anobjetal de esas formaciones. De 
los espíritus maléficos a los dioses de la muerte, de los fan-
tasmas a los vampiros, las representaciones figuradas de esas 
pulsiones han encontrado su lugar en los mitos, las religio-
nes, las supersticiones, las magias, las hechicerías, los cuentos 
y los filmes de horror.

¿Y en el pensamiento analítico?11

Las pulsiones de muerte no se acompañan pues necesaria-
mente de un cortejo de acontecimientos trágicos. La prueba 
de esto es que la mayoría de la gente se acomoda a ellas du-
rante toda su vida y que no necesariamente se dejan recono-
cer, aunque nunca dejan de funcionar.

Pero, si un hombre o una mujer vienen a ver a un analista, 
y manifiestan un estado de sufrimiento y una temática par-
ticular de la muerte en su vida, mientras más grande es la 
urgencia menos conviene apresurarse. En ese momento, los 
trofeos de caza de la pulsión de muerte son ya tantos que se 
corre el riesgo de inducir, por contagio, una precipitación 

11 Jeanne Favret-Saada. Les mots, la mort, les sorts. Paris: Gallimard, 
1977. La hechicería establece redes simbólicas capaces de detectar 
la circulación de la pulsión de muerte ahí donde fracasan las 
referencias psicoanalíticas. La autora muestra cómo su investigación 
la daña y maleficia a ella misma, y la conduce a su vez a una 
curandera. La red de la hechicería es más adecuada para captar el 
modo de propagación impersonal del hechizo (representante de una 
producción de la pulsión de muerte) que el psicoanálisis para dar 
cuenta de las formas de vida de dicha pulsión.

del mismo origen en el analista, que será a su vez una fuente 
de peligro más grande para el paciente.

Una idea-fuerza perteneciente a la serie de representacio-
nes mentales de la pulsión de muerte es la de no poder es-
tablecer un lazo duradero sino bajo el signo de una ruptura 
inminente. Hay que crear, entonces, una situación que no le 
exija al sujeto abandonar esa idea en tanto que le es necesa-
ria; si se le priva de esa idea-recurso, no le quedará más que 
actuarla, y él desaparecerá.

Al comenzar el análisis, puede exponerse también a un ac-
cidente o a una enfermedad. Un comienzo de análisis sin 
precauciones ni acondicionamientos puede desencadenar, 
por ejemplo, seis meses de hospitalización por una tuber-
culosis sin ningún antecedente médico. O acarrear una cas-
cada de problemas en el entorno inmediato, cuyas relacio-
nes con el paciente se hallan bruscamente desequilibradas. 
O más aún, movilizar un océano de angustia en relación al 
cual las débiles interpretaciones de las que dispondremos 
al principio serán un baluarte demasiado frágil. Por eso dejo 
al paciente el cuidado de fijar él mismo el ritmo de sus citas 
de una sesión a la otra, y toda la libertad de cambiarlas. Para 
la mayoría de la gente, ese tipo de acuerdo sería por comple-
to inquietante, o se interpretaría como una intención de no 
recibir. Pero, para esos pacientes, que sostienen un combate 
con la muerte, ese ritmo que depende de ellos es una prueba 
de seguridad. Sostener una posición analítica en total des-
posesión de control es una exigencia de todo análisis. Esa 
exigencia confluye aquí con una excepcional intuición del 
analizante. Toda forma de apropiación y dominio, incluso y 
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sobre todo si la moldean buenas intenciones, debe ser expul-
sada radicalmente de las preocupaciones del analista.

Vuelve a encontrarse aquí, como en la incidencia técnica 
de las citas de urgencia, la misma dimensión de disponibili-
dad material del analista, con su correlato: la ausencia de una 
organización material “administrativa”, fija y fijadora.

Cada paciente encuentra en un plazo más o menos rápido 
el ritmo regular que le conviene: después de un tiempo va-
riable, las sesiones adquieren un tiempo regular, lo que no 
excluye la interrupción ulterior del análisis, casi inevitable, 
pero prepara la posibilidad de reanudarlo. Habría que preci-
sar aún la tonalidad dominante de la vida de esos pacientes 
y la naturaleza de los fenómenos en los que me baso para 
atribuirle a su economía psíquica una prevalencia de la pul-
sión de muerte. Su vida hace pensar en esas regiones de la 
tierra que les interesan a los geólogos que hacen la historia 
de la corteza terrestre. Como esas regiones que evidencian 
conmociones telúricas, dislocaciones, hundimientos y levan-
tamientos, el curso de la vida de esos destinos desordenados 
lleva la impronta viviente de los movimientos de Tánatos.

Esa gente está desprovista de esas anteojeras elementales 
que permiten al común de los mortales ignorar que cada día 
puede jugarse a cara o cruz, a vida o muerte. Su vida está pun-
tuada por cambios de identidad y de cultura, por variaciones 
extremas en su estatus socioeconómico, como si dispusieran 
de varias vidas, escandidas por rupturas, golpes teatrales, 
encuentros fulminantes y determinantes, con un apetito 
siempre renovado por situaciones dramáticas y traumáticas. 
Ninguna vida permanece indemne a cambios brutales, acon-
tecimientos que la ponen a prueba, duelos, separaciones. Una 

tercera parte de la población mundial vive actualmente en 
un país distinto a su país de origen, y ha cambiado de lengua 
y de cultura. De manera que no son los acontecimientos en 
sí mismos los que revelan esa apetencia particular por todo 
lo que señala y recuerda la naturaleza mortal de la vida, de 
su interrupción siempre en suspenso. Lo que señala la marca 
de Tánatos es la tensión afectiva que induce o acompaña el 
gusto por el cambio, la errancia, la marginalidad; es el valor 
de lucha que tienen esos cambios contra organizaciones de 
vida aprisionantes.

Hay que agregar que esa gente tiene una especie de olfato 
para las catástrofes, sean mínimas o considerables; se somete 
a ellas o las crea. En síntesis, suceda o no suceda alguna cosa 
realmente grave, su vida suena siempre a una aventura llena 
de riesgos.

Pero, al abrigo de esa visión casi épica de su destino, se 
perfila un sentimiento de burla, una soledad que no puede 
ser ni compartida ni aliviada, un desencanto o una forma de 
lucidez que hacen que no puedan hallar ningún reposo en 
los lazos establecidos, en sus actividades, en las posesiones 
espirituales y materiales de las que nos rodeamos para con-
fortarnos contra la soledad y la muerte.

Si hay que encaminarse y errar, ¿es porque, excluidos de la 
verdad, estamos condenados a la exclusión que prohibe toda 
morada? ¿No es más bien que esa errancia significa una nueva 
relación con lo “verdadero”? ¿No es que ese movimiento nó-
mada (en el que se inscribe la idea de reparto y separación) se 
afirma, no como la eterna privación de una morada, sino como 
una manera auténtica de residir, de un residir que no nos ata a 
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la determinación de un lugar, ni a fijarnos en una realidad desde 
ese instante fundada, segura, permanente?

El nomadismo responde a una relación que la posesión no 
satisface.12 

Esas dos citas, extraídas del magnífico texto de Blanchot, 
La experiencia límite, muestran que, si los analistas ignoran las 
formas vivas de la pulsión de muerte, otros, por otras vías, 
reconocen su existencia.

Otra fuente de dificultad para vivir de esos que he llamado 
irreductibles es el componente persecutorio de sus relaciones 
con los otros, por otra parte ampliamente justificado: su fal-
ta de miramientos por las convenciones sociales perturba el 
orden establecido, que toma venganza de ellos. Su gusto por 
ideas y causas que no están de moda inquieta y moviliza to-
das las formas de censura: social, intelectual, mundana. Pero, 
si son fundamentalmente perturbadores, es por su familia-
ridad de cohabitación con la proximidad de la muerte. Ellos 
conocen, representan, recuerdan el lugar activo de ésta en la 
vida, y no sólo en la suya sino en la de todos. Eso es absolu-
tamente escandaloso. Hablan con demasiada verdad, dicen 
en torno de ellos. Son locos. Le dicen la verdad a quien no 
quiere oír lo que ellos se obstinan en hacer oír. Así, se man-
tienen con ellos dos tipos de vínculos contrastantes: es ver-
dadero / es loco. Su verbo —porque tienen el don de la pa-
labra que afecta (que hace daño)— drena una rabia hiriente 

12 Maurice Blanchot, loc cit.
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y mezquina. Para preservar el deslumbramiento necesario, 
todos los golpes son buenos, pero también todas las fascina-
ciones, que no se les perdonan.

Los cambios, las conmociones, los entusiasmos, las ruptu-
ras no son más que una manera de agitarse en busca de un 
apaciguamiento interior, imposible porque se opone funda-
mentalmente a lo que les interesa por encima de todo: veri-
ficar hasta qué punto no se sostienen en nada ni en nadie, 
hasta qué punto son siempre libres de dejarlo todo, de arrui-
narlo todo... de darlo todo. No les preocupa defender las ra-
zones que los ligan a la vida: les preocupa verificar que están 
libres de toda amarra. Al no poder exiliarse definitivamente 
de sí mismos, se expatrian en todas sus vidas. “Hay una ver-
dad del exilio, hay una vocación del exilio, y si ser Judío es 
estar condenado a la dispersión, es porque la dispersión, así 
como llama a un residir sin lugar, así como extingue todo 
vínculo fijo de la potencia con un individuo, un grupo o un 
Estado, también genera, frente a la existencia del Todo, otra 
exigencia, y finalmente proscribe la tentación de la Unidad-
Identidad.” Siempre Blanchot, en La experiencia límite. La 
verdad del exilio, la ruina de todo vínculo fijo no son privi-
legio del “ser judío” sino la marca fecunda de la pulsión de 
muerte en el destino humano.

Propongo llamar a ese tipo de destino particular: el destino 
de la experiencia límite.

Los analistas casi no han tenido ocasión de encontrar y co-
nocer a esos irreductibles. Harán, mejor, una carrera más o 
menos peligrosa: pilotos de pruebas, periodistas y enviados 
especiales en todos los frentes del globo, poetas-aventureros, 

mercenarios que alquilan sus vidas al servicio de las causas 
más bajas o se hacen defensores de una causa idealista que 
los avocará a la represión. Moral o amoral, la apuesta apunta 
a exorcizar la muerte poniendo en peligro la vida.

La vida de Elisée Reclus, de nombre doblemente 
predestinado,13 es una conmovedora ilustración de ese tipo 
de destino en su fecundidad intelectual, su generosidad hu-
manitaria y su sed de desposesión. El anarquismo y la explo-
ración geográfica satisfacen conjuntamente su vocación de 
proscrito, su rechazo del bienestar y de la posesión. “Estoy 
cansado de comer y de beber, de dormir en una cama y de 
tener llenos los bolsillos. Necesito morirme un poco de hambre, 
dormir sobre guijarros...”. Fue uno de los exploradores más 
grandes de su época y realizó una obra excepcional, inclu-
yendo una Nueva geografía universal, en 19 volúmenes de 800 
a 900 páginas cada uno, 1000 grabados y 400 mapas. Por sus 
actividades políticas, padeció varios años de prisión y fue in-
cluso condenado a la deportación en la Nueva Caledonia, 
pero su pena fue conmutada por un destierro de diez años. 
Conoció migraciones obligadas y partidas elegidas. Recibió 
los honores de la Sociedad de Geografía de París, pero tuvo 
que renunciar a la Universidad de Bruselas por razones po-
líticas, antes de comenzar a enseñar en ella. Fue un hombre 
libre, expuesto a toda forma de riesgo.

¿Pueden calificarse esos destinos, más expuestos a los riesgos 
que otros, de organizaciones patológicas? Después de todo, 

13 [Elisée: ‘Elíseo, lugar adonde van los justos después de su muerte’. 
Reclus: ‘recluido’.]
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la gente que no puede hallarle gusto a su vida sino exponién-
dola al peligro, hasta a la muerte, es la misma que realiza ha-
zañas incompatibles con la trayectoria razonable de las vidas 
de las que se libran.

Pero, entre ellos, los que vienen a buscar al analista son 
los que, exponiendo su vida a la realidad de la muerte, no 
logran o ya no logran exorcizar en una escena exterior el 
peligro inscrito en su realidad subjetiva. El peligro interior 
de muerte se vuelve más grande que su poder de convertirlo 
en una forma de vida. En los peligros reales, la pulsión de 
muerte puede hallar un alimento suficientemente sustancial 
para realizar sus objetivos por vías desviadas y formas de 
vida inventadas así bajo su signo. Pero el equilibrio es siem-
pre precario y puede inclinarse del lado de una amenaza de 
muerte cada vez menos desviada.
Volvamos ahora a Sophie.

Porque ese hijo querido, para enfrentar su enfermedad 
y su tratamiento, para reunir fuerzas, le prohibió a su ma-
dre, desde su hospitalización, venirlo a ver, cortándole toda 
comunicación directa con él; porque se privó de ella para 
curarse; porque, al salir del hospital, no quiso pasar ni una 
noche en la casa familiar, sin haber roto con nadie más; por-
que esa mujer tiene la intuición de lo necesario de esa sepa-
ración, que ella comprende sin comprender, decide ayudarse 
y ayudarlo a él retomando un trabajo analítico conmigo.

Esa separación instaurada por su hijo a través de su enfer-
medad; las condiciones de ausencia que le impone a su madre 
para sanar, sea que él se lo dijera exactamente en esos térmi-
nos o que ella interpretara así eso que él le hacía saber; esa 
forma de ruptura-destete-liberación de ella como condición 

de sobrevivencia para David, todo ello me lo transmite ella 
tal cual y como razón de su proceder.

A esa separación responden en eco cosas extrañas que ella 
se aferra a pensar: él tiene que saber el nombre de su enfer-
medad y su pronóstico, para poder sanar. ¿Por qué la inva-
den con tal insistencia esa necesidad y esa asociación entre 
el conocimiento de su enfermedad y su curación? ¿Por qué 
tiene tanto miedo de que él lo ignore? Es inverosímil. Los 
médicos están atentos a responderle a David y se adelantan a 
todas sus preguntas; ni los miembros de la familia ni el per-
sonal de enfermería buscan silenciar nada. El tratamiento 
mismo es tan duro que no se justifica sino por las razones 
más graves. Sophie se pregunta entonces, angustiada, por 
qué le parece tan vital que David sepa nominalmente de qué 
está enfermo y hasta qué punto está en peligro. Y tiene ra-
zón. La omnipotencia recíproca tejida por sus lazos afectivos 
excluyó la dimensión de la muerte. La pulsión de muerte 
trabaja en cada uno de ellos para levantar la negación de la 
muerte, negación mortífera por excelencia, y utiliza para ese 
fin todo lo que está a su alcance, como la enfermedad, para 
dar lugar en la economía psíquica a las representaciones de la 
mortalidad. La negación persistente de la amenaza de muer-
te no puede sino aumentar la presión interna de la pulsión 
de muerte aprisionada, que usará las únicas vías libres de las 
que dispone. Si las vías psíquicas están bloqueadas, utilizará 
las vías exteriores. La duda de Sophie sobre la supuesta ig-
norancia de su hijo es el reflejo del combate que se libra en 
ella entre la organización anteriormente reinante, la unión 
de sus destinos en la que cada uno era el garante de la vida 
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del otro, y el surgimiento de una organización nueva, abierta 
por la irrupción de la muerte en la realidad.

Esa inmortalidad recíprocamente asegurada no es en sí 
misma un modo de relación excepcional. Todo lazo afectivo 
duradero es una forma de arraigo en la vida que mantiene a 
la muerte como apartada. ¿Y no se dice, al final de la vida de 
una pareja muy unida, que la muerte de uno traerá consigo 
la del otro? ¿No se observan dos salidas imprevisibles, que 
la muerte de uno traiga consigo rápidamente la muerte del 
otro, o que el sobreviviente “resucite” milagrosamente de su 
trabajo de duelo y comience una nueva vida?

A través del deseo de que David sepa el nombre de su en-
fermedad, Sophie lucha contra su propio rechazo, tan com-
prensible, de nombrarla. En ese rechazo se fusionan la nega-
ción de la muerte real y la negación de las figuras mentales, 
las representaciones psíquicas de la pulsión de muerte. Aquí 
no hay síntoma, pero sí un compromiso construido como un 
síntoma entre una defensa (por negación) y el surgimiento 
de brotes de representaciones inconscientes, bajo la forma 
de pensamientos asociados en un primer tiempo a la enfer-
medad y que después se alejan del presente hacia un pasado 
cada vez más lejano. La actividad representativa bloqueada 
de los movimientos pulsionales de muerte ha encontrado 
una vía de acceso sustitutiva al tomar asidero en lo único que 
le ha quedado para poderse representar: el cuerpo enfermo.

Podemos preguntarnos qué pasó cuando Sophie era una 
niña pequeña para que la investigación infantil que se re-
fiere a la diferencia entre lo animado y lo inanimado —que 
contiene potencialmente el saber no sólo de la diferencia de 
los sexos sino también de la diferencia entre la mortalidad 

viviente y la inmortalidad inanimada— se haya quedado 
más acá de la elaboración posible de teorías infantiles de la 
muerte.

Recordemos que, en la historia del pequeño Hans, la bús-
queda de la diferencia sexual por parte del niño pasa por una 
investigación sobre la diferencia entre lo animado y lo ina-
nimado. La diferenciación entre lo animado y lo inanimado 
no es sólo una etapa de diferenciación sexual. Es también 
una etapa de diferenciación entre lo inanimado, que no es ni 
mortal ni inmortal, y lo vivo, que de inmortal se convierte 
en susceptible de mortalidad.

La investigación epistemofílica se presta particularmente 
bien a las investiduras conjuntas de Eros y de Tánatos.14 La 
pesquisa infantil se refiere también a la muerte y al destino 
de los muertos, y a veces mucho más que a la diferencia de 
los sexos.

La realidad de un nacimiento no es necesaria para que el 
niño pequeño se lance a la búsqueda de respuestas a una pre-
gunta primordial: ¿de dónde vienen los niños? La realidad acon-
tecimiental de una muerte tampoco es tampoco necesaria 
para que comience a producir sus teorías sobre la muerte, a 
través de la pregunta: ¿a dónde se van los muertos? Esa búsqueda 
pasa desapercibida, por no decir que es masivamente repri-
mida por el entorno adulto, como la investigación sexual in-
fantil antes del descubrimiento de Freud. Esa investigación 
resurge bajo una forma aparentemente más tolerable, por 
haberse reconocido desde hace mucho tiempo, en la “crisis” 
metafísica de la adolescencia.

14 Seminario de Paula Aulagnier (1978-1979).
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He aquí el ejemplo de una teoría infantil relativa a la muer-
te. A un cuestionamiento muy perturbador de un pequeño 
de cuatro años que insistía en preguntar en qué pruebas se 
apoyaban para decir de un muerto que estaba bien muerto 
y cómo podían estar seguros de que no volvería a la vida, sus 
padres, confundidos después de haber agotado su reserva de 
respuestas culturales, científicas y religiosas, le respondieron, 
cansados de batallar, con una “historia para niños”. Una abuela 
muy creyente le habla a su nieto de “nuestro señor Jesucristo”. 
Le cuenta su crucifixión y su triunfo en la resurrección; el 
nieto, severo, regaña a su abuela: no debieron usar clavos para 
crucificarlo, sino tornillos. He ahí a un niño que no quería 
dejarse enredar en su saber sobre la muerte, irreversible, por 
historias de adultos. Esa “historia infantil” tuvo sobre el pe-
queño adepto de santo Tomás, que quería fundar sus teorías 
a partir de pruebas, un efecto, según me dicen, apaciguador.

Cuando Sophie era pequeña, sucedió efectivamente un 
episodio vinculado a la muerte. Sus padres se habían divor-
ciado cuando era bebé. Después la madre cayó gravemente 
enferma, y fue a raíz de esa enfermedad que volvieron a ca-
sarse, oficialmente para que el padre ayudara a la existen-
cia material de la madre y de la niña. La razón que retuvo 
Sophie de ese nuevo matrimonio fue para ella un hecho in-
cuestionable que, hasta ese análisis, nunca había interrogado, 
nunca había visto como su fantasma. Un detalle sintomático 
muestra sin embargo que el carácter de su interpretación 
—factual— estaba cargada de significaciones inconscien-
tes. A la muerte de su madre, no conservó más que el acta 
del segundo matrimonio. Ahora bien, era en la primer acta 
donde se había registrado su nacimiento. Al perder la primer 
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acta, borra el registro de la relación entre el matrimonio de 
sus padres y su nacimiento. El hueco administrativo por el 
que ella se ausenta de la organización social está altamente 
sobredeterminado por su historia infantil y por su prehis-
toria, como lo mostrará la continuación de su análisis. Es, 
entre otras cosas, el borramiento sustitutivo de otro borra-
miento, en su línea paterna, borramiento transmitido de ge-
neración en generación, por diversos síntomas desconocidos. 
Esa pérdida de un documento administrativo, origen de tan-
tas complicaciones en nuestra sociedad burocrática, como se 
puede imaginar, es también la representación de una escena 
primitiva “borrada”, materialmente suprimida y remplazada 
por un matrimonio bajo el signo de una enfermedad mor-
tal. La manera en que Sophie intenta conservar esa pérdida 
como tal es notable, pues no le han faltado circunstancias 
que habrían debido llevarla a corregirla, al menos en el plano 
administrativo.

Sophie tiene otras ideas sorprendentes, como esos cuerpos 
extraños que son los síntomas o esos sueños que se resisten 
a todas las interpretaciones que intenta darles, con ayuda de 
los modelos elaborados en su análisis precedente. Esos mo-
delos provienen esencialmente de la esfera libidinal y no son 
capaces de tomar en cuenta todo lo que pertenece a la esfera 
mental de la pulsión de muerte. Así, ¿por qué imagina que su 
única posibilidad de continuar viviendo, sin colapsarse a la 
muerte de David, es que él viva lo suficiente para engendrar 
un hijo? ¿De dónde surge su convicción de que, si su nieto 
existiera ya, se salvaría la vida de David? En ese fantasma, 
ella delega a su nieto la función de mantenerla viva, y su hijo 
David, liberado de esa misión, no tendría ya, para librarse, 

que recurrir a la muerte, que asegurar con su enfermedad su 
derecho a la mortalidad. Por supuesto, ese eslabón faltante 
en la equivalencia entre el nacimiento del nieto y la cura-
ción del hijo —el desplazamiento de la función vital de uno a 
otro— ha sido resultado del trabajo analítico. Ese eslabón no 
agota otros contenidos latentes en esa equivalencia, ligados 
siempre por cierto a lo que ocupa enteramente el análisis de 
Sophie, y que gira en torno al tributo mental que hay que 
pagar a la existencia de la muerte para que la vida continúe, 
y del trabajo necesario para que ese tributo no tenga que 
pagarse en la realidad.

También le sucede imaginar que, si su hijo muere, ella de-
jará de perder sus papeles de identidad y todos sus docu-
mentos administrativos. ¡Qué desproporción entre el térmi-
no fatal de una enfermedad, por un lado, y la curación que 
traería de ese síntoma menor, por el otro! Otro síntoma ha 
sobrevivido a su análisis precedente: una verdadera incapa-
cidad de escribir, incluso la letra más anodina, la que menos 
la implique subjetivamente. También ahí se sorprende cre-
yendo que la muerte de su hijo la librará de esa inhibición. 
Imaginamos la culpabilidad de esa mujer al reconocer sus 
pensamientos, el valor que le es necesario para no aferrarse 
al modelo prefabricado de los deseos de muerte que habrían 
enfermado a su hijo, su voluntad de lucidez para reconstituir 
el contenido de esos lazos extraños entre síntomas familiares 
y antiguos y una amenaza de muerte actual.

La duración de nuestra empresa se hallaba fijada de ante-
mano por las circunstancias exteriores. Hubiéramos podi-
do, por supuesto, contemplar la posibilidad de suspender 
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prioritariamente ese vencimiento, privilegiando la evolución 
imprevisible de la enfermedad de David, y para no hipote-
car de antemano la duración necesaria para nuestra empresa. 
Pero, como Sophie tenía la intuición de que era vital para su 
hijo poder nombrar su enfermedad y admitir por tanto la 
idea de un posible vencimiento, pensé que de ningún modo 
me correspondía determinar el plazo fijado de antemano a 
nuestra relación, como si de ese establecimiento de límites 
materiales fijos, mentalmente presentes todo el tiempo —lí-
mites de tiempo, límites separadores, límites a la presencia 
que instauran la posibilidad de la ausencia, límites fijados 
por la condición mortal del ser humano—, como si del res-
peto a esos límites dependiera la continuación posible de la 
vida, a partir del saber mentalmente compartido del destino 
mortal de todo organismo viviente.

Ni la ausencia eventual del objeto de amor que nutre el 
deseo de vivir ni su desaparición excluyen la posibilidad de 
sobrevivir a la pérdida. Eso es verdad para todo lazo libidi-
nal, pero deja de serlo cuando se pasa al registro de la nece-
sidad, de la necesidad fisiológica, en la que, a partir de cierto 
umbral, la ausencia real del objeto de necesidad deja de ser 
compatible con la supervivencia y se convierte en amena-
za de muerte, y después en causa de muerte real. El trabajo 
psíquico llega aquí a sus fronteras, salvo si puede tomar en 
cuenta —y no puede no hacerlo— esa realidad de los límites.

Cada vez que Tánatos domina la escena psíquica, el objeto 
libidinal se impone como objeto de necesidad. Ya evoqué los 
entrecruzamientos que oscilan entre una taza de té objeto de 
necesidad y una taza de té gesto de ternura. Algunas formas 
de entrecruzamiento, de sustitución o de confusión entre el 

registro libidinal y eso que toma la forma de un registro de 
necesidad, pero que pertenece a la esfera mental de las pul-
siones de muerte, llevan al sujeto —que, por el entrecruza-
miento o la disyunción, genera una respuesta inadecuada— al 
umbral de una agonía mental. Mientras las respuestas per-
manezcan en el nivel libidinal, mientras el llamado no se re-
conozca como perteneciente al registro de la necesidad, que 
connota la proximidad de una amenaza de muerte, mientras 
se intente contener la esfera pulsional de muerte a través de 
la libido (lo que implícitamente recomendaba Freud), no se 
hace más que empujar al sujeto a una exacerbación del traba-
jo de muerte, espiral que no puede detenerse sino dejando 
de rechazar su origen. El quiproquo del control libidinal de 
las pulsiones de muerte explica que un análisis pueda agravar 
considerablemente el estado de sufrimiento de un analizan-
te, al punto de no encontrar su sobrevivencia, en peligro ya 
por su paso por el diván, sino interrumpiendo un análisis que 
trabaja en sentido contrario. Hay que señalar de paso que las 
pulsiones de muerte, lejos de surgir de la nada, fuera de todo 
anclaje en las funciones vitales, tienen por el contrario una 
relación de conexión aún más estrecha, aún más apretada con 
el anclaje corporal que las pulsiones libidinales.

Las pulsiones libidinales dibujan una geografía de los place-
res erógenos del cuerpo. Las pulsiones de muerte tienen una 
misión corporal diferente: una función de individuación. 
Funcionan silenciosamente, invisiblemente, sin pausa. 
Cuando Tánatos se revela, sin su habitual atavío libidinal, 
se muestra ocupado sin cesar en recorrer otros planos geo-
gráficos del cuerpo: los de sus umbrales y grados de tolerancia 
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a la privación, los de su resistencia al esfuerzo, los de su 
puesta a prueba de todo tipo de excesos (exceso de priva-
ción, exceso de consumo). Son las pulsiones de muerte las 
que inscriben incansablemente, de manera velada, los terri-
torios de los fantasmas del cuerpo y sus límites biológicos, in-
franqueables. Es por esa razón que el registro de la necesidad 
y el trabajo que impone al aparato psíquico pertenecen a la 
esfera de Tánatos.

No hay ningún caso de análisis que transparente la acti-
vidad dominante de Tánatos y que no hable de ayuno, de 
anorexia, de bulimia, de hazañas físicas en busca de los lí-
mites del agotamiento, de ascesis, de exceso, de fascinación 
irreprimible por todas las maneras de exponerse a peligros 
diversos y medir los límites de la resistencia física, y de la 
resistencia mental a través de la prueba física.

La “crisis metafísica” de la adolescencia, resurgimiento de-
formado de las teorías e investigaciones infantiles sobre los 
límites entre la vida y la muerte, va acompañada de ese tipo 
de proezas, de esas pruebas físicas y morales que, ahí tam-
bién, atestiguan una actividad mental específica de las pul-
siones de muerte. Cuando la vida fantasmática inconsciente 
está sobresaturada de un trabajo de elaboración en torno de 
la muerte, la muerte en su actualidad factual es mentalmente 
inasimilable. Eso explica que algunas personas actúen como 
si la muerte no existiera. No es una carencia directa de auto-
conservación. Es una exacerbación de la actividad pulsional. 
Ocupadas por la urgencia de una presión de muerte interior, 
le hacen frente por todos los medios, incluido el de repre-
sentar el peligro fuera de sí mismas para afrontarlo mejor. 
Pero ese peligro exteriorizado queda preso en un combate 

mental, una elaboración fantasmática  en que la muerte, en 
su realidad extrapsíquica, no tiene lugar.

Sin embargo, y al mismo tiempo, la pulsión de muerte 
atrae la atención sobre una realidad biológica: el cuerpo no 
es sólo un fantasma; tiene límites propios, infranqueables, 
que escapan al dominio mental. La mayoría de los indivi-
duos no tienen necesidad de verificarlo en la repetición. Si 
han asimilado psíquicamente esos límites mejor que otros es 
porque las pulsiones de muerte han realizado mejor su mi-
sión en ellos que en aquellos que siempre tienen necesidad 
de volver a recorrer el trazado de su cuerpo.

El recurso a los límites del cuerpo es tal vez el único que 
le queda a un sujeto para sustraerse precisamente a un exce-
so de influjo mental por parte de otro, a un influjo mental 
potencialmente mortífero por ser exclusivo de una elección 
o un rechazo de la vida que otro se ha apropiado en lugar 
del sujeto. La anorexia es un modo de evadirse de la coer-
ción mental de los padres abastecedores. El alimento-amor 
convierte al niño harto en inválido de su hambre, inválido 
de los recursos mentales autoconservadores de sus pulsio-
nes de muerte. La puesta en peligro restaurada por la anore-
xia reanima, reintroduce en la escena psíquica esa actividad 
mental, tan necesaria para la vida como la actividad men-
tal libidinal, aunque sea a riesgo de un peligro de muerte 
real. Inicialmente, esa actividad de medida de los umbrales 
de resistencia está al servicio de la autoconservación y de la 
individuación. Cuando esa actividad pulsional, la puesta a 
prueba del mantenerse en vida a través de la exposición a un 
peligro, se vuelve para un sujeto, en ciertas condiciones, una 
necesidad interior vital; cuando sólo la prueba de fuerza, la 
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prueba de la muerte, puede asegurar que está vivo porque así 
lo quiere y no por la voluntad de dominio de otro, arbitraria 
y susceptible también de dejarlo caer; cuando eso sucede, la 
función inicial autoconservadora, atrapada en la necesidad 
de la repetición, puede volcarse hacia efectos mortíferos, 
contrarios a su objetivo. La dimensión psíquica de la sobre-
vivencia —pues es a ella a lo que se apunta, y no a la muer-
te—, la urgencia de demostrarse que se está vivo al exponerse 
a la muerte, ha prevalecido sobre la dimensión de respeto a 
la realidad biológica. Esa urgencia constituye lo que yo llamo 
experiencia límite.

Vuelvo de nuevo a Sophie. Su historia es el cauce de una co-
rriente caprichosa. El camino atraviesa encrucijadas donde 
convergen coincidencias y otras observaciones. Seguirlo así, 
entrecortado por consideraciones divergentes que incluyen 
reflexiones ligadas a otros análisis, le da un aspecto incohe-
rente  a mi proceder. ¿Es porque la pulsión de muerte trabaja 
para introducir el desorden entre las unidades totalizantes y 
sintetizantes de Eros, y porque yo me esfuerzo en seguir sus 
pasos, emancipadores del orden? Sea como sea, me parece 
que un procedimiento controlado iría en contra del asunto 
que me ocupa.

No sabíamos, pues, con Sophie, hasta dónde nos sería 
posible avanzar, pero comenzamos a hacerlo a marchas 
forzadas.

Si fue posible un trabajo propiamente analítico —en un 
clima de urgencia característico de ese tipo de análisis en que 
se perfila un plazo vital—, fue gracias a las cualidades par-
ticulares de Sophie. ¿Es necesario decir hasta qué punto la 

separación exigida por su hijo representó para ella un dolor 
intenso? Pero ella nunca confundió sus momentos más gra-
ves de angustia con la idea de que ella estaba “enferma”. No 
se protegió con la creación de una sintomatología mental o 
física. No me pidió aliviar su pena. No buscó transformarla 
en un trabajo de duelo anticipado para evitar el dolor de la 
espera de ese veredicto en suspenso. Si obtenía de las sesiones 
un consuelo, no fue porque viniera a buscarlo como priori-
dad. De mí quería otra cosa, algo que es legítimo esperar de 
todo analista, antes de cualquier trabajo de interpretación: 
el derecho de ser escuchada y respetada en sus pensamien-
tos y sentimientos más difíciles de soportar y socialmente 
más reprimidos. La sociedad esperaba de ella que se que-
brara o mostrara signos de ello; el servicio hospitalario, que 
franqueara la barrera instaurada por su hijo. Ella continuaba 
viviendo “normalmente”. Quizá la represión social que se 
ejerce sobre las representaciones inconscientes de la muerte, 
cuando éstas no encuentran formas culturales organizadas, 
está en parte justificada. Tomarlas en consideración conlleva 
siempre un riesgo. Ponerles un cerrojo representa para un 
individuo un riesgo todavía más grande. Y Sophie me pedía 
ayudarla a abrir el cerrojo para, como ella decía, “poder ha-
cer algo con todo eso”.

La enfermedad de su hijo trabajaba los cimientos de su 
existencia. El suelo de su vida se sustraía y se volvía volcánico, 
como un desierto aplanado desde hacía largo tiempo, mine-
ralizado, abandonado, que comenzara a parir una montaña en 
erupción. Yo tenía que evitar buscar poner de nuevo las cosas 
en su sitio, introduciendo el orden y el sentido. El desorden 
y la alteración le daban vida a esos cimientos abandonados.
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Incluso si llegó a esperar que, a través de ese trabajo, lo-
graría una transformación personal que aumentaría las po-
sibilidades de curación de su hijo, no esperaba del análisis 
un desenlace mágico de la amenaza de muerte inscrita en 
la enfermedad real. Ya lo he dicho, y lo repito porque creo 
que es notable: no desarrolló ningún episodio “patológico”. 
Continuaba enfrentando su vida cotidiana y acogía durante 
las sesiones, con una atención cada vez más firme, todo aque-
llo que en su proximidad subjetiva se asociaba a temáticas de 
muerte. Testigo de su coraje era la paciencia con que soporta-
ba el sadismo involuntario de algunos amigos, que no podían 
abstenerse de recordarle la gravedad de la enfermedad de su 
hijo. Pienso que pudo sostenerse gracias a su aptitud para re-
conocer, junto a su angustia, el carácter liberador, tranquili-
zador, de la materialización de la muerte en su vida, vía de 
apertura a su acceso mental. Gracias al trabajo analítico, las 
representaciones psíquicas reemplazaron la materialidad de la 
muerte y realizaron en ella lo que David había intentado ins-
taurar por su parte: el desanudamiento de la estrangulación 
recíproca de su vida bajo el signo del amor totalitario.

Podría pensarse que el análisis de ese vínculo en el registro 
del incesto habría servido a esa liberación. Parece que, en su 
primer análisis, ella se hubiera ocupado mucho de él, pero 
que ese registro de interpretación edípica, al privilegiar ex-
clusivamente la dimensión libidinal, ignorando los retoños 
de la pulsión de muerte, hubiera contribuido sobre todo a 
impedir la liberación de las pulsiones de muerte en nom-
bre de su propia historia. Le doy a esa observación un valor 
ejemplar en esto: en la vida de los dos protagonistas, Sophie 
y su hijo, la temática de la muerte no es atribuible a una 

organización mental altamente patológica. Si fuera necesa-
rio evocar una referencia nosográfica, considero a esa mujer 
como una “neurótica-normal”. Lo que pasó en su vida existe 
de otras formas en el destino de todo ser humano. La bana-
lidad de su neurosis no le evitó tener que retomar conmigo 
los contratiempos y fracasos del trabajo psíquico incons-
ciente exigido por las pulsiones de muerte. Esta mujer no 
tenía ninguna razón para vivir esa tragedia. Al mismo tiem-
po, tenía todas las razones. No hay que buscar esas razones 
del lado de su historia libidinal, aunque ésta esté mezclada 
íntimamente con ellas. Hay que buscarlas en el trabajo de 
las pulsiones de muerte, que ella había eludido temporal y 
parcialmente por la función de garante vital conferida a su 
hijo. Movilizadas de nuevo, funcionan como una sujeción 
recíproca del uno por el otro. Todo sucedió como si hubiera 
aplicado literalmente esa parte de la teoría freudiana en que 
la domesticación de la pulsión de muerte vuelve a la libido. 
Su amor por su hijo tenía por misión atar, volver “inofensi-
vas”, hacerse cargo de las pulsiones de muerte:

La libido enfrenta, en los seres vivos (pluricelulares), a la pul-
sión de muerte o destrucción que ahí reina y querría despedazar 
a ese ser celular [...]. La libido tiene por tarea volver inofensiva 
esa pulsión de destrucción y lo lleva a cabo derivando esa pul-
sión en gran parte hacia el exterior. Se llamará entonces pulsión 
de destrucción, pulsión de apropiación, voluntad de poder [...].

A esa unión de pulsiones corresponderá, bajo ciertas in-
fluencias, una desunión. Cuál es la importancia de los ele-
mentos de las pulsiones de muerte que escapan a esa domesticación 
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lograda por ligadura a aportes libidinales, no podemos adivinar-
lo actualmente.15

Debe haber algo en esta visión de la domesticación libidinal 
aplacadora que le acomoda a todo el mundo y que convierte a 
la pulsión en una teoría de lujo. ¿No convendría interrogarse 
también acerca del peligro potencial de una domesticación 
demasiado lograda, que impida a las pulsiones de muerte ha-
llar sus propias vías de elaboración?

El amor de Sophie por su hijo funciona, sin duda, como 
una mordaza de las mociones pulsionales de muerte. 
Conserva ciertamente su huella, pero no bajo la forma de 
lo que se atribuye generalmente a las pulsiones de muerte: 
deseos de muerte inconscientes, odio y destructividad que 
habrían enfermado a su hijo. La muerte tiene otros trayec-
tos, además del edípico. La presencia de esa huella se revela 

15 [Sigmund Freud. El problema económico del masoquismo. En tra-
ducción de Etcheverry: “En el ser vivo (pluricelular), la libido se 
enfrenta con la pulsión de destrucción o de muerte; esta, que im-
pera dentro de él, querría desagregarlo [...]. La tarea de la libido es 
volver inocua esta pulsión destructora; la desempeña desviándola 
en buena parte [...] hacia afuera, dirigiéndola hacia los  objetos del 
mundo exterior. Recibe entonces el nombre de pulsión de destruc-
ción, pulsión de apoderamiento, voluntad de poder [...]. // A una 
mezcla de pulsiones puede corresponderle una desmezcla, por 
efecto de ciertos factores. No alcanzamos a colegir la proporción 
de las pulsiones de muerte que se sustraen de ese domeñamiento 
logrado mediante ligazón a complementos libidinosos” (oc-xix. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 169-170).]



70 71de la pulsión de muerte nathalie zaltzman

en la asociación del doble registro: el del objeto-necesidad 
y el del objeto-deseo. La presencia de la dimensión objeto-
necesidad, cuya ausencia pondría realmente a cualquiera al 
borde de la muerte, la promiscuidad necesidad-deseo, le dan 
a esa relación una pesadez, un carácter “obligado”,16 que se-
ñalan la presencia de la actividad de la pulsión de muerte.

Hasta ahora, he intentado mostrar que las pulsiones de 
muerte tienen un destino mental distinto a una inclinación 
directa por la muerte. He evocado su psicopatología coti-
diana y banal. He mostrado que esas pulsiones trabajan para 
producir fronteras entre el mundo de los muertos y el de los 
vivos, fronteras vacilantes y permeables a los muertos, que 
continúan extrayendo su vida fantasmática de los vivos, o 
fronteras cerradas que regresan a los muertos a su muerte. 
He esbozado la existencia de teorías infantiles de la muerte 
y el resurgimiento de aquellas en las tormentas metafísicas 
de la adolescencia.

He buscado mostrar cómo un “olvido” surgido de las fuen-
tes de las pulsiones de muerte contribuye al desplazamiento 
de la realidad exterior mortífera hacia una realidad de repre-
sentaciones mortales. He ilustrado un aspecto de la misión 
autoconservadora de las pulsiones de muerte, mostrando que 
son ellas las que inscriben en el aparato psíquico el inventa-
rio de un cuerpo definitivamente resistente a los fantasmas 
del deseo. He querido mostrar que la negación de su acti-
vidad específica, que los obstáculos que encuentran para ser 
reconocidos en sus formas psíquicas, muy particularmente a 
causa de las resistencias del analista que quisiera prescindir 

16 Piera Aulagnier.

de ellas, que una domesticación libidinal demasiado bien rea-
lizada, que todos esos factores no pueden sino empujar a las 
pulsiones de muerte a satisfacerse en formas de representa-
ción distintas a las psíquicas, ahí donde la muerte, denegado 
su estatuto inconsciente, da muestras de materialidad bruta.

La historia de Sophie —o, más exactamente, esa relación sin-
gular con su hijo— se anudó bajo el signo de una doble ne-
gación. Negación de la muerte potencialmente inscrita en la 
vida, a través de la inmortalidad recíprocamente asegurada de 
la madre y del hijo, que no dejaba lugar a una representación 
de su condición mortal. Negación de las pulsiones de muerte 
involuntariamente operada en el análisis precedente, que se 
ocupó esencialmente de la historia libidinal, y redobló la ne-
gación al no haber tomado en consideración la actividad de 
las pulsiones de muerte irreductibles a los lazos libidinales. 
La realidad concreta de una amenaza de muerte vino a re-
activar los procesos de elaboración psíquica de las pulsiones 
de muerte, demasiado estrechamente atadas por su lazo con 
su hijo. Para ilustrar las formas mentales de las pulsiones de 
muerte, hubiera sido preferible elegir un caso ajeno a toda 
presencia de muerte real. Pero, en tanto que analistas, hay 
pocos motivos para encontrar analizantes en los que esa zona 
pulsional no haya producido ya formas apenas disfrazadas de 
satisfacciones mortificantes. Los no-mortificados, esos que 
se las arreglan con sus pulsiones de muerte mentalmente y 
con éxito, no recurren al análisis. Cuando se quiere abordar 
el destino fallido de las pulsiones de muerte, es muy difícil 
hallar un fragmento clínico no afectado por la muerte, bajo 
una forma más o menos directa.
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Hablar de una única pulsión de muerte, ciega, mortífera, 
ligada exclusivamente al destino edípicamente datado o an-
tedatado de las pulsiones libidinales, que no funciona sino 
en una sola dirección —contra la vida—, me parece traicio-
nar la importancia de ese concepto y la amplitud de fun-
cionamiento de esa categoría pulsional. Al lado de lo que se 
entiende habitualmente con ese término —sea una corriente 
de energía libre que suprime por descarga directa todas las 
tensiones, e instaura así, al menos momentáneamente, una 
suspensión de la vida; sea bajo la forma de una energía ligada 
que realiza su misión de destrucción a través de corrientes 
agresivas y autoagresivas—, hay que reconocer otras formas 
“demoníacas” que se apartan de las rutas balizadas y contri-
buyen a la vida psíquica y no a la destrucción. La recupe-
ración, en el análisis de Sophie, de todos sus pensamientos 
extraños, retoños de una historia inconsciente de la esfera 
“de muerte”, muestra un funcionamiento de desligamiento, 
de liberación, de inclusión de la mortalidad en la vida, que 
constituyen otras tantas condiciones necesarias —con una 
evolución posible, y ya no peligrosamente fijada— de su vida 
inconsciente.

Quizá la exploración que intento aquí de otro tipo de pul-
sión de muerte, y de un destino de esa pulsión distinto al mortífero, 
aporte otras indicaciones sobre el funcionamiento general de 
las pulsiones de muerte.
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Una pulsión de muerte 
particular: la pulsión 
anarquista



[77]

La dispersión, así como llama a una morada sin lugar, así 
como arruina todo vínculo fijo de la potencia con un in-
dividuo, un grupo o un Estado, libera también, frente a la 

exigencia del Todo, otra exigencia distinta, y finalmente prohibe 
la tentación de la Unidad-Identidad.

La ruina de todo vínculo fijo con una identidad unifica-
dora está en el fundamento de la experiencia límite, es su 
angustia. La exigencia destructiva que arruina todo vínculo 
fijo es obra de un tipo de pulsión de muerte: la pulsión anar-
quista. La pulsión anarquista trabaja para abrir una salida de 
vida allí donde una situación crítica se cierra sobre un sujeto 
y lo avoca a la muerte.

El hombre es lo indestructible que puede ser destruido... Que 
el hombre pueda ser destruido, eso no puede ser ciertamente 
tranquilizador; pero que, a pesar de ello y a causa de ello, en ese 
movimiento mismo, el hombre siga siendo indestructible, eso es 
lo verdaderamente abrumador.

Como si lo más terrible, el desastre universal fuera en el hom-
bre la inexorable afirmación que lo mantiene siempre de pie. 
¿Pero por qué es indestructible? ¿Por qué puede ser destruido? 
¿Cuál es el vínculo entre ambas expresiones?

Esta cita proviene de una larga y difícil meditación de 
Maurice Blanchot sobre la experiencia límite, inspirada por 
el libro de Robert Antelme, La especie humana.

La relación entre lo indestructible y lo perecedero es lo 
propio de lo que se enfrenta en la experiencia límite, en el 
sentido analítico que puede dársele a ese término.
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La experiencia límite es una situación experimental de ur-
gencia a la que el ser humano se encuentra orillado, que no 
puede superar sin daños mortales, que no puede no afron-
tar. La experiencia límite instaura un dominio sobre la vida 
mental y física de un ser humano que lo expropia de un de-
recho impersonal a a vida, lo priva de sus defensas y lo expone 
a una posibilidad constante de muerte.

Todo lazo libidinal, por más respetuoso que sea, trae con-
sigo una intención de posesión, anuladora de la alteridad. La 
intención de Eros es de anexión, incluyendo el derecho del 
otro a vivir, por voluntad propia.

Toda escapatoria libidinal a la experiencia límite, por des-
plazamiento de las investiduras o por repliegue narcisista, es 
o bien irrealizable o bien inoperante, o contribuye a fragi-
lizar aún más el estado crítico, a exponer al individuo a la 
destructividad de la situación.

El individuo atrapado en esa situación no tiene los me-
dios de liberarse de ella. No tiene el poder de modificar-
la. No quiere sucumbir a ella. La proximidad de la muer-
te o la precariedad de la vida exacerban su voluntad de 
supervivencia.

La experiencia límite puede sostenerse en un entor-
no físico natural extremo: el de las regiones hiperbóreas 
de los esquimales, como en Los últimos reyes de Thule, por 
ejemplo.17

Puede nacer de un entorno político y social, bajo un tota-
litarismo destructor, cuyo ejemplo extremo es el del campo 

17 Jean Malaurie. Les derniers rois de Thulé. Avec les Esquimaux po-
laires, face à son destin. Paris: Plon, 1955.

de concentración y de exterminio.
Puede resultar de una relación mental individual.

Las situaciones límite existen. Algunos seres humanos las 
desafían, las viven o las franquean, mientras que otros su-
cumben, naufragan en la psicosis, la apatía, la sumisión fa-
talista a su exterminio. ¿Cómo resisten quienes las viven? 
¿Con qué fuente de energía?

El entorno mental individual, político, social o físico, natu-
ral, establece con una persona o una comunidad una relación 
de fuerzas en que la vida de cada uno, anulada en su alteri-
dad única, se convierte en auténtico rehén de una potencia 
arbitraria.

El rehén vive en la frontera entre su muerte y su supervi-
vencia. En la experiencia límite, no puede sino apostrofar 
a la muerte: “¿Dónde está, oh Muerte, tu victoria? ¿Dónde 
está, oh Muerte, tu aguijón?”.

El aguijón de la muerte se parece a las fuerzas de la pulsión 
de muerte. En una relación de fuerzas sin salida, sólo una re-
sistencia nacida de sus propias fuentes pulsionales de muerte 
puede desafiar ese estar puesto en peligro mortal. Llamo a 
esa corriente de la pulsión de muerte, la más individualista, 
la más libertaria, la pulsión anarquista.

La pulsión anarquista salva una condición fundamental del 
mantenerse en vida del ser humano: el mantener para sí la 
posibilidad de una elección, aun cuando la experiencia lími-
te mata o parece matar toda elección posible.

Tengo que justificar las razones por las cuales atribuyo esa 
resistencia activa a la pulsión de muerte. Y mis razones para 
llamarla pulsión anarquista.
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“No parece que pueda llevarse al hombre, por cualquier 
medio que sea, a cambiar su naturaleza por la de una termita; 
siempre se inclinará a defender su derecho a la libertad 
individual contra la de la masa” (El malestar en la cultura).18 
La voluntad de la masa descansa en la actividad gregaria, 
aglutinante, de Eros. La termita no tiene una existencia 
individual disociable del organismo pluricelular al que 
pertenece, la organización social del termitero. El hombre 
sí. Las masas humanas se unen libidinalmente entre ellas. 
“Pero la pulsión agresiva [...], la hostilidad de uno contra 
todos y de todos contra uno, se opone a ese programa de 
la civilización. Esa pulsión agresiva es la heredera y la 
representante principal del instinto de muerte” (El malestar 
en la cultura).19

La lucha entre Eros y el instinto de muerte organiza los 
vínculos entre el individuo y la sociedad. A veces la victoria 
de Eros conduce a la autoconservación de la civilización, a 
riesgo de su debilitamiento, y otras veces la pulsión de muer-
te trabaja con el impulso libertario más individual contra las 
normas sociales.

18 [Versión de Etcheverry: “No  parece  posible impulsar a los 
seres humanos, mediante algún tipo de influjo, a trasmudar su  na-
turaleza en la de una termita: defenderá siempre su demanda de 
libertad individual en contra de la voluntad de la masa” (oc-xxi. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1992, p. 94).]
19 [Versión de Etcheverry: “Ahora bien, a este programa de la 
cultura se opone  la pulsión agresiva [...], la hostilidad de uno contra 
todos y de todos contra uno. Esta pulsión de agresión es el retoño 
y el principal subrogado de la pulsión de muerte” (Ibid., p. 118).]

En la experiencia límite, que asocia la fragilidad de las ra-
zones de vivir y su indestructibilidad, la voluntad individual de 
vivir, el arrancarse a la destrucción, encuentran su fuerza de 
lucha en la amenaza de muerte. Sólo la energía disociativa de 
la pulsión de muerte puede propulsar el impulso libertario. 
La revuelta contra la presión de la civilización, la revuelta 
contra el orden que protege la primacía de un bien común 
a todos en detrimento del interés individual de cada uno, o 
que justifica así su razón de ser, la destrucción de una organi-
zación social existente, opresiva e injusta, pueden enrolarse 
bajo la bandera del amor a la humanidad, aunque no es de 
ese amor ideológico de donde extraen sus fuerzas. Es de la 
actividad desligadora de una pulsión de muerte liberadora.

El impulso libertario es una actividad antisocial, como 
es antisocial la actividad de la pulsión de muerte. Y es cier-
tamente de su asocialidad que hereda, incluso en el pensa-
miento analítico, su halo demoníaco, trágico, terrorista. Es 
ella y sólo ella la que posee sin embargo la fuerza última 
de resistencia contra la influencia unificadora, ilusoriamen-
te idílica, tranquilizante y niveladora del amor ideológico. 
Todos para uno, uno para todos. El porvenir radiante está a 
nuestras puertas.

¿Por qué llamar a esa corriente de la pulsión de muerte pul-
sión anarquista?

La pulsión de muerte trabaja contra las formas de vida es-
tablecidas y contribuye a renovarlas. El movimiento anar-
quista surge cuando toda forma de vida posible se derrumba; 
toma su fuerza de la pulsión de muerte y la vuelve contra ella 
y su destrucción.
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La historia del anarquismo muestra, en la realidad exterior 
y social, formas concretas de la pulsión anarquista, más di-
fíciles de captar en la vida individual. El historiador Daniel 
Guérin escribe que los rasgos del anarquismo son difíciles 
de identificar, que sus maestros nunca han condensado su 
pensamiento en tratados sistemáticos, que existen muchos ti-
pos de anarquismo y multitud de diferencias en las ideas de 
cada uno de los grandes libertarios. ¿Pero no es el anarquis-
mo precisamente ese rechazo de la autoridad, esa prioridad 
otorgada al juicio individual, esa profesión de antidogmatis-
mo? Así, la historia del anarquismo es la de un movimiento 
filosófico, político, económico y moral, fiel, a través de sus 
destinatarios y doctrinarios, a su principio básico, a su vo-
cación esencial: el libre arbitrio individualista se opone a las 
corrientes societarias autoritarias.

En Palabras de un rebelde, en el capítulo titulado “El or-
den”, Kropotkin cuenta que, en los comienzos de la 1a 
Internacional, los anarquistas iban a cambiar el nombre de 
su movimiento por el de federalismo o antiestatismo. Pero, 
para sembrar la confusión, sus adversarios prefirieron apli-
carles ese término, atribuyendo al anarquismo la ambición 
única de crear el desorden y el caos. El movimiento anar-
quista se apresuró a retomar su nombre. Insistió, al prin-
cipio, en el pequeño guión entre an- (privativo)  y -arquía 
(autoridad), de modo que anarquía significara: ‘ningún-po-
der’. Pero pronto el guión se suprimió, para evitarles, dice 
Kropotkin, un trabajo inútil a los correctores de pruebas y 
una lección de griego a los lectores. El anarquismo encuen-
tra su vocación: la lucha contra la autoridad, por todos los 
medios, incluidos el desorden y la violencia. El poder sólo 
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trabaja para mantenerse, reforzarse, engrandecerse. La pul-
sión anarquista trabaja para hacerlo volar en pedazos.

Max Stirner, autor de El único y su propiedad, es el teórico 
anarquista extremo, defensor del individuo en su integridad 
única. Los individualistas anarquistas, esos “vagabundos de 
la inteligencia”, “esas malas cabezas”, “en vez de considerar 
como verdades intangibles eso que a millones de hombres 
les procura consolación y reposo, se abandonan sin freno, 
saltando por encima de las barreras del tradicionalismo, a 
las fantasías de sus críticas impúdicas”. El Estado, las leyes, 
los tabúes, las religiones, la moral, el respeto a la familia, el 
sentimiento del honor, el amor a la patria, el amor al pueblo, 
o incluso el amor espontáneo por su prójimo, son los “fan-
tasmas sagrados” que hay que barrer para eliminar su tutela, 
para que se emancipe el individuo “único”.

La historia del grito “Viva la Muerte”20 es la metáfora ejem-
plar de los dos destinos posibles de la pulsión de muerte. “Viva la 
Muerte” fue el grito del alzamiento nacional de los españoles 
contra Napoleón (mayo de 1808). Pese a la formidable des-
proporción entre las guerrillas autóctonas y las tropas im-
periales, aquel movimiento no pudo ser vencido por el ocu-
pante, duró cinco años y terminó por expulsar a los franceses 
de España. Era ya un grito libertario. Fue retomado por los 
anarquistas españoles, medio siglo más tarde, como grito re-
volucionario contra una vida de injusticias. Y devuelto por 
los franquistas contra los anarquistas, como el otro destino 
de la pulsión de muerte, su destino de pulsión destructiva 
mortífera.

20 En español, en el original.

Estudiar las condiciones y los factores de una experiencia 
límite, describir la obra de la pulsión anarquista sólo en el 
campo de la práctica analítica, es una empresa sembrada de 
obstáculos.

Los factores inductores, o sólo ligados a la experiencia 
límite, no se prestan a interpretaciones unívocas. En esas 
historias analíticas que se desarrollan bajo el signo de la ur-
gencia del trabajo de la “pulsión anarquista”, nos hallamos 
lejos de la monotonía, de la ausencia de fantasía, de la pura 
repetición atribuida por Freud a la pulsión de muerte.

He puesto el acento en la presencia de una relación de 
fuerzas, modelada por la influencia totalitaria mutiladora. 
Pero la influencia totalitaria es la forma más simple de esa 
relación de fuerzas. Puede tomar formas infinitamente más 
insidiosas y veladas.

Puedo intentar comprender cómo funciona una experiencia 
límite. Soy incapaz de dar cuenta del porqué de la experiencia 
límite, en lugar de una psicosis delirante o del caparazón de 
una neurosis de carácter. La reconstitución de los supuestos 
factores inductores constituye una fase del análisis, como 
reconstrucción histórica y reanimación de los fantasmas in-
conscientes. Esas reconstrucciones son útiles. No son los re-
sortes decisivos del análisis. A partir de cierto punto, impor-
ta poco que la madre de un anoréxico haya sido demasiado 
amorosa, o alternativamente ansiosa e indiferente. Importa 
que el análisis permita el despliegue de fuerzas antagónicas 
condensadas en una sujeción inmóvil, organizada y sostenida 
por el anoréxico para defenderse de un peligro vital, a riesgo 
de morir por su causa.
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He tomado a propósito el ejemplo de una anorexia en una 
estructura neurótica porque en esa organización reencon-
tramos los elementos familiares de una experiencia límite. 
La alimentación-amor de la que intenta deshacerse el ano-
réxico es el producto de una amalgama demasiado estrecha 
entre un objeto-necesidad y un objeto-deseo. La respuesta 
estereotipada de la alimentación-amor obligatoria impide el 
surgimiento de una apetencia personal por la vida. La resis-
tencia a esa anulación de sí se ejerce a través de la huelga de 
una función vital, el hambre, y la huelga mental del apetito 
de vivir. El anoréxico traga y vomita esa versión única de sí, 
traga y vomita, o deja de tragar, hasta poner en peligro su 
vida. Gracias a ese ponerse en peligro, a esa huelga mental 
que difícilmente se puede atribuir a una moción libidinal 
y que hay que reconocer como una de las formaciones de la 
pulsión anarquista, el anoréxico salva sus razones de vivir, 
busca franquear la experiencia límite en la que está o se ha 
acorralado.

A través de este ejemplo se observa cómo la ubicación 
de factores inductores, históricos, es aleatoria y finalmente 
secundaria.

¿Cómo se sitúa el análisis de Sophie en relación a la ex-
periencia límite definida como una lucha a muerte contra 
la muerte? En el momento en que vino a buscarme, la en-
fermedad de su hijo instauraba en su vida un estado crítico. 
Ella no podía evitarlo. No quería sucumbir a él, trataba de 
franquearlo mentalmente. Pero la verdadera experiencia lí-
mite era la que atravesaba David. Estaba en peligro de muer-
te; ya vimos cómo usó su enfermedad para separarse de su 
madre. De hecho, ya había recurrido en su infancia a otras 

formaciones de pulsión de muerte, otros procedimientos 
para apartar a su madre de él y apartarse de ella; primero 
la anorexia, después problemas llamados caracteriales, que 
dan testimonio de su vigoroso deseo de emancipación, de 
sus esfuerzos por preservar un derecho a vivir que no proce-
diera sólo de su madre, sino de sí mismo. Pero, como decía 
Sophie, ella lo había sumergido en esas dificultades y ella lo 
había sacado de ellas. Así habían sido anulados los esfuerzos 
o intentos de David.

El análisis de Sophie muestra las huellas de una lucha 
análoga. Una lucha breve, tensa. Dije que, en el análisis, nos 
ocupamos sobre todo de sus lazos con su hijo. No analicé la 
omipotencia recíprocamente sostenida por las dos partes en 
términos de narcisismo megalómano y evitación de la cas-
tración. De su posición fálica, su envidia del pene y su hijo-
falo, ella sabía ya bastante, e incluso demasiado. Quiero decir 
que utilizaba ese tipo de autointerpretación como defensa en 
relación al trabajo en curso. No privilegié la dimensión in-
cestuosa de ese amor; incluso la ignoré abiertamente. Había 
también ahí todo un saber del análisis precedente que volvía 
caduco ese tipo de interpretación. Si me hubiera ocupado de 
la esfera libidinal en lugar de detenerme sistemáticamente 
en todas las referencias explícitas e implícitas a la muerte y a 
la mortalidad, me parece que sólo habría reforzado a la vez 
el encarcelamiento de esa actividad de la pulsión de muerte 
y su exclusión de la economía psíquica de Sophie, y asumido, 
transferencialmente, el relevo de las funciones atribuidas a 
David. Sophie me ofreció, por cierto, pocas tentaciones para 
proceder a una “domesticación libidinal”. Estaba casi exclu-
sivamente ocupada en dejar que se desplegara el trabajo de 
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desligamiento entre ella y su hijo, y en vencer el cerco de 
ese vínculo modificándolo. El análisis pasó o volvió a pasar 
por todo un reacomodamiento de duelos antiguos; por una 
remodelación de sus fantasmas de escena primitiva, ente-
ramente organizada en torno a razones de muerte y no de 
amor;  por sueños particulares, sin contenido de imágenes ni 
de palabras, puros movimientos de colores que se mezclaban, 
y se separaban después los unos de los otros.

La experiencia del análisis precedente y la limitación del 
tiempo contribuyeron a condensar el material en torno a la 
muerte y la mortalidad. Seguir esa línea era también una de-
cisión de mi parte, en función de la experiencia adquirida en 
otros análisis marcados por la misma urgencia de elaboración 
de las representaciones de la muerte.

El contrasentido que consiste en analizar un material in-
consciente con una dominante anarquista de lucha vital contra 
la muerte, en el registro libidinal edípico, está lleno de ries-
gos para el destino del analizante. Y cuán tentadora es, en esas 
fases difíciles del análisis, la fórmula freudiana: la angustia de 
muerte es, no es sino el analogon de la angustia de castración. 
Es en los lugares de cruzamiento posible entre Eros y Tánatos 
donde es vital, en las experiencias límite, no deslizarse por los 
caminos de Eros, no camuflar las representaciones de la esfera 
de Tánatos con la libido, aunque sea narcisista. Ahí donde reina 
el imperio de la pulsión de muerte, ahí donde lucha porque el 
paciente viva y pueda deshacerse de las obligaciones del amor 
que lo destruyen, el analista debería poder sostener ese trabajo 
de desprendimiento en vez de envolverlo en nuevas ligaduras.
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Otras experiencias límite
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Sería interesante verificar en otros campos la existencia 
y el funcionamiento de experiencias límite, la presen-
cia o la ausencia de un trabajo análogo de la pulsión 

anarquista, y su función vital o mortífera.

Los últimos reyes de Thule

Desde ese punto de vista, el célebre libro de Jean Malaurie, 
Los últimos reyes de Thule, es de una riqueza excepcional. Los 
paisajes hiperbóreos, sólo de hielo y rocas, de suelo siempre 
congelado, sin la suavidad jamás de una tierra quebradiza o 
una lluvia tibia, de nieve siempre acosada por los vientos que 
deja grietas y aristas vivas, esos paisajes minerales, austeros, 
áridos, de una crueldad constante para la vida humana, son 
el marco natural de una vida enteramente consagrada a una 
sola causa: ella misma.

La vida de los esquimales está totalmente subordinada a un 
solo objeto: su sobrevivencia.

Esos indígenas de ascendencia asiática e india vinieron 
del centro de América y de Baikal, a la conquista de los ma-
res helados. En otra época conocieron, pues, regiones más 
clementes. Nada obligó a esos nómadas a vivir al borde del 
Ártico. Podrían, como los lapones, otro pueblo ártico, antes 
cazadores como ellos, abandonar el mar helado y criar renos 
domesticados. Su fidelidad, su orgullo por su modo de vida, 
¿se ligarían a un defecto de autoconservación, o incluso 
a una tendencia suicida? No. Su opción es por la vida, no 
por la muerte. Descansa, escribe Malaurie, en “el orgullo de 
vencer y dominar al medio mismo, el impacable desierto de 
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los hielos”. ¿Racionalización de un occidental? Tal vez. Que 
no minimiza para nada la demostración, en su realidad coti-
diana, de una voluntad de vivir ahí donde la vida humana es 
un desafío constante a la muerte.

En 1950, durante la primera estancia de Malaurie, que 
duró un año, Thule, centro de sus expediciones, estaba ha-
bitada por trescientos inuit. Thule, en el mundo esquimal, 
es una de las raras regiones que cuenta con amplios fondos 
crediticios en la factoría danesa que compra sus pieles. Se lo 
debe a su régimen económico, a su rechazo a depender de 
los alimentos de los blancos. Esa riqueza, consecuencia de la 
austeridad de vida de los inuit, subvencionó, bajo la dirección 
de Knud Rasmussen, siete expediciones científicas. Antes de 
que la tomara a su cargo el Estado danés, esa pequeña tribu 
satisfizo las necesidades de servicios sanitarios y navegación 
de todo su territorio. Los esquimales de Thule garantizaron 
el patrocinio de la esquimología contemporánea, de Alaska 
a la costa este de Groenlandia. “No conozco otro caso de 
sociedad arcaica”, escribe Malaurie, “que haya realizado ma-
terialmente, y a pesar de su poco número, un programa de 
estudios continuos y plurianuales de su propia historia en un 
frente tan amplio, de 15 000 kilómetros.”

El estudio demográfico y etnológico de esta tribu, la más 
septentrional del globo, una de las poblaciones más reducidas 
y aisladas que existen en el mundo, revela la supremacía del 
principio de supervivencia en esa población. El coeficiente 
medio de consanguinidad es absolutamente sorprendente: se 
sitúa entre 0.0002 y 0.0003. A título de comparación, se esta-
blecía en un 8% en las parroquias suecas entre 1890 y 1896. 
Un rudo régimen de planificación y tabúes lo garantizan. El 

cálculo muestra que toda unión entre primos, hasta el sexto 
grado, debe prohibirse para mantener esas tasas tan bajas. Y 
sin embargo... un buen cazador, un viudo, padre de una fa-
milia numerosa, busca tomar mujer entre los grupos vecinos. 
En vano. Un periodo de hambruna, entre 1930 y 1940, exi-
gió el infanticidio de las hijas. Resolvió acostarse con su hija, 
asegurándose así una compañera, indispensable para su acti-
vidad de cazador, y por tanto para la alimentación familiar, 
y la continuación de la vida. Esa solución, cito a Malaurie, 
“suscita un silencio reprobatorio de los vecinos y una gran 
tristeza de la hija mayor así escogida”. Pero la supervivencia 
es prioritaria, incluso en una comunidad tan estricta en sus 
reglas exogámicas.

El cazador del Gran Norte, para quien miedo y coraje es-
tán relacionados, sonreiría si se le hablara de heroísmo. La 
palabra misma no existe en lengua esquimal. Pero, a través de 
ejemplos innumerables, Malaurie muestra cómo los inuit ex-
traen su fuerza para vivir de un desafío cotidiano al peligro, 
de la victoria que alcanzan sobre la muerte que afrontan. Son 
violentos y despiadados, como las condiciones mismas de su 
vida. Puede decirse que, en la continua experiencia límite 
que es su vida, la pulsión anarquista, apropiación de la pul-
sión de muerte al servicio de la vida, es la que les propociona 
la energía necesaria para la lucha. “Esta sociedad boreal vive 
bajo el registro de lo precario, de lo concreto (registro de la 
primacía de la necesidad) y de la violencia, de la más afir-
mativa individualidad y las leyes de grupo más comunistas”, 
escribe el etnólogo. Esas leyes de grupo comunistas, don-
de nada pertenece al individuo, ni siquiera su casa, desem-
bocan en la necesidad de desposeerse, de liberarse de todo 
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constreñimiento material derivado de las posesiones (como 
las personalidades particulares descritas al comienzo de este 
texto).

Las relaciones afectivas son breves. El esquimal anticipa, 
provoca, domestica la presencia de lo precario permanente, 
y así la domina. Que la pulsión anarquista individualista es 
la fuente de energía principal para dominar esa precariedad 
es algo que atestiguan muchas formas de previsión. Todo ca-
zador, sin más razón que su deseo de libertad, abandona de 
pronto de su comunidad y parte, guiado por una necesidad 
interior, a una gran cacería solitaria. Esa cacería, más que 
ninguna otra actividad, pone en peligro su vida, a causa de 
la soledad, la duración de la expedición y la presa elegida en 
ese caso: la más peligrosa, el oso. Los demás miembros del 
grupo —las mujeres, los adolescentes y los perros, plenamen-
te miembros de la tribu— carecen de la resistencia corporal 
necesaria para enfrentar el peligro de muerte, provocándo-
lo y dominándolo. Entonces son presa del perdlerorpoq. El 
perdlerorpoq es una explosión de una violencia extrema, un 
estallido solitario. La persona presa de esa crisis desgarra 
sus vestiduras, se lanza hacia el exterior sin atacar jamás a 
las personas que la rodean, exponiéndose al frío extremo 
se arroja contra la naturaleza, escala los taludes de los gla-
ciares o corre sobre los hielos dislocados entre la tierra y el 
mar. A su manera, se adelanta a la muerte para exorcizar su 
presencia. “Es tener dolor de la vida”, dicen los inuit. Para 
calmar la exaltación que la aterroriza, un misionero quiere 
administrarle bromuro a una mujer en estado de perdleror-
poq. La gente cercana le explica que no está enferma, que hay 
demasiadas fuerzas en ella y que ese estado de paroxismo es 

salvador. Los miembros de la tribu vigilan el desarrollo de 
la crisis hasta su término, no la obstaculizan, sólo protegen 
a la persona de un accidente mortal. Ese estado paroxísti-
co es análogo a la experiencia límite que un paciente busca 
franquear desafiando a la muerte lo más cerca posible, para 
disminuir su opresión y exorcizar su influencia. Todos esos 
pacientes experimentaron en su infancia el sinsentido del 
misionero, el bromuro y sus equivalentes, la sospecha de la 
locura, el deseo de los médicos y el entorno familiar por cal-
marlos en vez de reconocer su rebelión contra el orden y su 
estado de sufrimiento como lo que son: una protesta vital. 
En cuanto a los inuit, dicen: es necesario que esa fuerza salga. 
Que se libere. Que el individuo vaya hasta el límite de sus 
fuerzas sin morir por ello, para estar seguro de poder seguir 
viviendo.

Algunos blancos que se exponen a esas condiciones de 
vida extremas, como desconocen el gusto de la soledad, de 
la lucha desmesurada entre la naturaleza mortífera y la pre-
cariedad de sus medios, como no disponen de esa pulsión 
anarquista, caen en la pulsión de muerte para la muerte, se 
suicidan o se dejan morir.

Se entenderá la manera en que una sociedad primitiva, 
dominada por una naturaleza implacable, persevera en vi-
vir, a través de las regulaciones demográficas que se aplica 
a sí misma de una manera aún más draconiana que la de la 
naturaleza. Ella se anticipa a la muerte ligada a condiciones 
climáticas agravadas, y a sus consecuencias en la disminución 
de la caza, con la ejecución de cierto número de reglas para 
dar la muerte a voluntad. La regulación demográfica de los 
esquimales es una ilustración tan simple como ejemplar de 
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las relaciones entre lo indestructible y lo que puede o debe 
ser destruido para que la vida continúe. En ese grupo ya re-
ducido, la planificación demográfica es tanto más delicada 
cuanto más a largo plazo tiene que realizarse. Los ajustes 
reguladores se calculan con veintiocho meses de antelación, 
conforme al periodo promedio que separa a los nacimientos. 
Las previsiones climáticas deben referirse a más de dos años 
para dictar el ritmo de los nacimientos. Puede imaginarse la 
agudeza de las observaciones, los análisis, los cotejos de todas 
las indicaciones de las que disponen los esquimales y de las 
que se sirven para modular las variaciones demográficas de la 
tribu. Si las previsiones climáticas son favorables, la sociedad 
adopta una política natalista levantando los tabúes alimenta-
rios, cinegéticos y sexuales. Si los movimientos de los hielos, 
los mares, los vientos, los animales migratorios indican para 
los próximos años fríos excepcionales, la sociedad se vuelve 
malthusiana, con infanticidios al nacer, con la supresión de 
lisiados e impedidos. El número total se equilibra constan-
temente con los recursos del medio. El asesinato anticipado 
es la clave de la supervivencia.

La clínica psicoanalítica de las experiencias límite obedece a 
las mismas defensas, a una lógica idéntica. Puede observarse 
el mismo desenvolvimiento de una inteligencia anticipatoria 
de los riegos mortíferos. La vigilancia moviliza la resistencia 
a la muerte, lista para combatirla con armas también ase-
sinas. La lógica de la defensa, como entre los inuit, puede 
conducir a arrojarse delante de la muerte.
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Ahí donde la amenaza de muerte está excepcionalmente 
presente, el principio de supervivencia es la ley más alta. 
Trasciende la prohibición del incesto y de la consanguinidad 
más severamente controlada. Trasciende la prohibición del 
asesinato y, a través de asesinatos voluntarios, se anticipa 
a la extinción inevitable de una tribu que, en tiempos de 
hambruna, estaría destinada inexorablemente a la muerte, 
intentando hacer vivir a la totalidad de un grupo excedentario 
a sus recursos.

Una anécdota admirable ilustra la fuerza del individualismo 
y el gusto por la vida forjados en la escuela de una larga fa-
miliaridad con la muerte.

A la vuelta de su expedición más alejada de Thule, Jean 
Mal​aurie encuentra la base de su expedición completamente 
transtornada por  la construcción de una base atómica 
americana.

Se han establecido intercambios comerciales entre los 
americanos de la base militar y los esquimales.

Asistimos a escenas cómicas. Un joven americano me dice que 
le diga a un esquimal que le había fabricado una figurilla de 
marfil:

—Please, tell the eskimo que haga muchas de esas para mí. ¡More! 
Que sean todas exactamente iguales. Pero dígale que el precio 
va a ser menor también. Le daré five dollars por cada una, en vez 
de ten.

—¡No puede ser! ¡Dile a ese qraslounaq de pacotilla que, mien-
tras más parecidas sean, más caras van a ser, porque será más 
aburrido volver a hacerlas!

¿Entre el civilizado con su instinto de vida embotado y 
el nómada con su instinto de muerte agudo, quién prefiere 
la repetición, compulsiva y monótona? ¿Y quién el apego a 
la vida, a sus riesgos, sus desposesiones y sus invenciones? 
Ese modo de vida árido, esa puesta a prueba continua de la 
resistencia humana a la muerte, que nada viene nunca a sus-
pender o templar, que nada permite convertir en desespera-
ción romántica, dibuja una forma ejemplar de la experiencia 
límite. La relación de fuerzas no es entre el hombre y su 
medio ambiente: el enfrentamiento se desarrolla en la esfera 
psíquica, entre dos formas de una misma fuente pulsional, 
entre los dos destinos de Tánatos, sin que la mediación de 
Eros baste a resolver el conflicto.

La hostilidad de la naturaleza no es más que un soporte 
“realista” de las fuerzas hostiles en el inconsciente, pero ese 
soporte exterior asesino, vacío de intenciones homicidas, sin 
odio, sin deseo de muerte, obliga a concebir, a reconocer la 
existencia posible de una relación de fuerzas interna, sin me-
diatización libidinal.

No entiendo que podamos permanecer ciegos a la ubicuidad de 
la agresividad y la destrucción no erotizadas, y olvidar otorgarles 
el lugar que merecen en la interpretación de los fenómenos de la 
vida” (El malestar en la cultura).21

21 [Versión de Etcheverry: “No comprendo que podamos pasar 
por alto la ubicuidad de la agresión y destrucción no eróticas, y 
dejemos de asignarle la posición que se merece en la interpretación 
de la vida” (oc-xxi. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, p. 116).] 
Subrayado: Nathalie Zalzman.
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Las modulaciones demasiado familiares del tema de la in-
tricación pulsional vuelven perezosa la escucha, se transfor-
man en resistencia a reconocer la originalidad de las formas 
de trabajo psíquico de las pulsiones de muerte.

El universo concentracionario

Los campos de exterminio, los campos de la muerte exigen 
que se intente al menos comprender las fuentes psíquicas 
que los hicieron posibles. Prohiben que continuemos desen-
tendiéndonos ante ese “fenómeno de la vida”; prohiben que 
continuemos desconociendo la ubicuidad de la destrucción 
no erotizada, no erotizable.

“El universo del que se habla aquí”, escribe David Rousset 
en Los días de nuestra muerte, “es a la vez algo singularmente 
desproporcionado frente a las reacciones cotidianas de los 
hombres ordinarios, y sin embargo, algo próximo e íntimo”. 
Próximo e íntimo...22

Así como los inuit modelan su modo de vida despiadado en 
función de las condiciones despiadadas de vida de su entorno, 
los deportados modelan su organización de la sobrevivencia 
en función de las fuerzas de destrucción que organizan el 
universo concentracionario. Porque el sistema concentracio-
nario instaura una relación de fuerzas fuera de proporción 
con la vida ordinaria; lo que tiene lugar ahí carece de una 
medida común con nuestras habituales “interpretaciones de 
los fenómenos de la vida”.

22 David Rousset. Les jours de notre mort. Paris: Pavois, 1947, p. 9.

Las categorías psicoanalíticas conocidas fracasan al in-
tentar dar cuenta de esas materializaciones de las pulsiones 
de muerte, como fracasan y caducan peligrosamente en los 
campos de concentración los juicios, los actos, los valores, los 
modos de inteligencia y los vínculos afectivos que rigen la 
vida social “ordinaria”. Las parejas habituales: verdugo / víc-
tima, amo / esclavo, agresor / [agredido] identificado con el 
agresor, son tan irrisorias cuando intentan captar la natura-
leza de la relación entre las fuerzas destructivas y la lucha 
contra esas fuerzas, como son irrisorias en ese universo las 
categorías morales de una sociedad ordinaria.

No puedes razonar como si te encontraras en el mundo ordina-
rio. Estás en la sociedad concentracionaria.

Aquí en los campos de concentración, el mundo de la coerción 
más totalitaria, donde cada acontecimiento trae una respuesta 
definitiva, donde cincuenta gramos de pan, un litro de sopa de 
más o de menos, el desplazamiento o la conservación de una fun-
ción precisa, plantean absolutamente la cuestión de la vida o la 
muerte, en un mundo como ese, usar esos conceptos [de otro 
mundo] es hablar una lengua muerta que no corresponde más 
al comportamiento real de los seres. Actuar conforme a ellos (a 
esos conceptos caducos) sería eliminarse a sí mismo de la exis-
tencia. Un suicidio (Los días de nuestra muerte).23

Poder resistir a la muerte es, antes que nada, reconocer 
su presencia y renunciar a las evasivas. Es de las pulsiones 

23 Les jours de notre mort, pp. 128 y 418. [Los comentarios entre 
corchetes de la segunda cita son de Nathalie Zaltzman.]
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de muerte anarquistas de donde el espíritu humano extrae 
la fuerza para no refugiarse en la negación, la ilusión, la 
denegación. Esa forma de lucidez es un rasgo común de toda 
experiencia límite. La autoconservación depende de la rapidez 
con la que un ser humano sometido al riesgo de la destrucción 
es capaz de entender que esa destrucción obedece a leyes que 
no le pertenecen más que a ella. El pensamiento obsesivo 
de Sophie: “Mi hijo tiene que saber que su enfermedad es 
mortal para que viva”. La exhortación del Kapo en el libro 
de Antelme: “Tienes que saber que estás aquí para morir 
[...]. Aquí no hay enfermos: no hay más que vivos y muertos 
[...]. Tu compañero [moribundo] tiene que irse. Los SS no 
tienen que ocuparse de nuestros problemas, porque entonces 
veríamos otra cosa” (La especie humana).24 El conjuro repetitivo 
del Blockältester en Los días de nuestra muerte: “No están en un 
sanatorio, sino en un campo de concentración [...]. Esto es un 
campo de concentración [...]. Los que no obedezcan irán muy 
pronto al crematorio [...]. Tienen que olvidarse de todas sus 
costumbres”. Y: “Tienes que entender bien esto [...]. Los SS 
nos metieron a la fuerza en este lugar. Sería una locura querer 
abandonarlo bajo pretexto de que es abominable. El costo de 
sobrevivir radica en esa lucidez”. “Para tener alguna posibilidad 
de sobrevivir había que vivir aceptando únicamente el 
universo concentracionario. Ninguna otra cosa existía ya [...]. 
Qué afirmación contra la muerte, tranquila y desnuda, sólo 
apoyada en una conciencia clara, en una inteligencia lúcida del 
acontecimiento” (Los días de nuestra muerte).25

24 L’espèce humaine, p. 101.
25 Les jours de notre mort, pp. 21, 59-62, 128, 207.

En el universo concentracionario, adonde se han inventa-
do todas las formas de dar la muerte, y esta, la más extrema, 
que consiste en despojar a un vivo de toda razón de vivir, 
en obligarlo a no poder reconocerse sino en la instancia de 
la muerte, en forzarlo a ser y a no ser sino un objeto de ex-
terminio perteneciente a una especie diferente, en deshu-
manizarlo haciendo de él un puro sujeto de necesidad, la re-
sistencia a la deshumanización es la sobrevivencia y la investidura 
prioritaria del registro de las necesidades.

Pero la experiencia del que come cáscaras es una de las situaciones 
últimas de resistencia [...]. Muchos han comido cáscaras. Casi 
nunca estaban conscientes, por cierto, de la grandeza que es posible 
encontrar en ese acto [...]. Pero no podíamos caer recogiendo 
desperdicios [...]. Las perspectivas de liberación de la humanidad 
pasan por ahí, por esa “decadencia” (La especie humana).26

El honor de la condición humana se vuelca en la prioridad 
del registro de la necesidad sobre el registro de los deseos. Se 
vuelca también la práctica analítica que descansa sólo en la 
dimensión del deseo y desconoce que las pulsiones de muer-
te introducen otra forma de vida inconsciente más allá del 
deseo, y otros objetos.

El honor está en la sobrevivencia, ya no solamente de la 
especie, como escribía Freud, sino también individuo por 
individuo, cáscara por cáscara. Poner en jaque a la muerte es 
confundir a la voluntad de muerte; es salvar su conciencia 
de hombre.

26 L’espèce humaine, p. 101.
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Poner en cuestión la condición de hombre provoca una reivin-
dicación casi biológica de pertenencia a la especie humana [...]. 
Frente a esa coalición [homicida] todopoderosa nuestro objetivo 
se volvía más humilde. Era solamente sobrevivir. Nuestro com-
bate, los mejores de entre nosotros sólo pudieron librarlo indi-
vidualmente. La solidaridad misma se había convertido en un 
asunto individual” (La especie humana).27 

Antelme da testimonio de un campo donde el poder de los 
Kapos se halla en manos de prisioneros de derecho común, 
excluyendo a los prisioneros políticos que, en otras partes, 
instauraban razones de vida y de lucha menos radicalmente 
solitarias. Su relato muestra, más claramente que cualquier 
otro testimonio, que la resistencia a la muerte puede conver-
tirse en razón de vivir cuando todas las otras razones faltan. 
Sobrevivir se convierte, libre de toda ideología, en el acto 
político puro, acto de restauración de la condición humana. 
“Y el sentido de su resistencia profunda era precisamente ese 
repliegue sobre ellos mismos y sobre sus medios más estric-
tos” (Los días de nuestra muerte).28

La sobrevivencia modela modos de funcionamiento mental 
específicos, comunes a todas las experiencias límite. La auto-
conservación descansa en la rapidez para destruir las ilusiones. 
Descansa en la lucidez. Descansa en la asimilación del funcio-
namiento de la voluntad de muerte y sus reglas. Descansa en la 
inversión de la voluntad de muerte SS en obstinación de vida.

27 Ibid., pp. 10-11. [Comentario entre corchetes de Nathalie 
Zaltzman.]
28 Les jours de notre mort, p. 207.
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La obstinación en sobrevivir obedece a las leyes mismas 
del universo concentracionario. Le da prioridad al registro 
de la necesidad sobre el registro del deseo.

“Nuestro sistema de defensa se inscribe en en la estructura SS 
de los campos. Mientras permanezcamos en el interior de esa 
estructura tenemos posibilidades de actuar [...]. Para vivir, hay 
que prevenir y disparar primero” (Los días de nuestra muerte).29

La organización política clandestina de los deportados se 
modela sobre la organización concentracionaria, obedece 
a las mismas leyes que gobiernan la destrucción SS. A las 
fuerzas mortíferas no se les puede oponer sino otras fuerzas 
radicalmente despiadadas.

La sobrevivencia exige la soledad. Repudia las nostalgias. 
Cierra la memoria de los afectos. La confianza no se establece 
sino bajo el signo de una ruptura inminente. En el universo 
concentracionario, el otro deja de ser un testigo posible. 

“Manifestar que la muerte ya no puede apartarse es querer 
darle un sentido, actuar más allá de la muerte. Para realizarse, 
un gesto exige una significación social. Cuando ya no hay testi-
gos, ningún testimonio es posible” (Los días de nuestra muerte).30 
El suicidio mismo, como última revuelta, ya no tiene sentido.

La simpatía, la amistad, que tolerarían cierta intimidad de re-
laciones, tendrían que considerarse comportamientos irres-
ponsables y criminales. La intriga, la astucia, la prontitud en la 

29 Ibid., p. 644.
30 Ibid., p. 463.
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violencia se convierten en armas nobles: son, en efecto, los úni-
cos instrumentos eficaces [...]. Casi nadie entre nosotros podía 
evocar los afectos profundos sin destruir las potencias de vida.

Qué mundo singular el nuestro, donde la muerte, para triun-
far más seguramente, se pone la máscara de los afectos profun-
dos [...]. Arruinar todo en el olvido. No conocer, para vivir, más 
que este infierno (Los días de nuestra muerte).31

31 Ibid., pp. 419 y 479.
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Epílogo: negar eso que niega
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En la experiencia analítica, hay que comprender el 
riesgo mortífero que constituye para algunos sujetos 
un proyecto de compromiso y respetar la dimensión 

de la ruptura no como una resistencia, una falta de aptitud 
para el análisis, sino como una medida de protección vital 
que se inscribe en el proyecto de la sobrevivencia. Queda en 
manos del analista convertirse en testigo posible de ese pro-
yecto, con todas sus características marcadas con el sello de la 
actividad desligadora de las pulsiones anarquistas: la lucidez, 
la anticipación, la inversión de la voluntad de destrucción en 
resistencia a la muerte, la soledad, la frágil intensidad de los 
lazos afectivos, la primacía del objeto-cáscara,32 la sobrevi-
vencia como triunfo sobre la destrucción, como última prue-
ba de pertenencia a la especie humana.

El relato de las pulsiones de muerte en el inconsciente com-
parte sus figuras con el registro libidinal, pero las ordena de 
otra manera. Las organizaciones del deseo dejan que se trans-
parente, más allá del principio de placer, el esqueleto descar-
nado de las organizaciones de necesidad. La exploración de 
ese ordenamiento diferente hace analizables la “reacción te-
rapéutica negativa”, el “masoquismo primario”, la “compul-
sión de repetición”, más allá del principio de placer —en una 
palabra, hace posible el análisis de todos esos fenómenos que 

32 El lugar del objeto-cáscara [“objet-épluchure”] en una economía 
psíquica de sobrevivencia ha sido reconocido en psiquiatría 
infantil entre niños sometidos a un entorno destructor. La “pica”, 
por ejemplo, es un tipo de aberración alimentaria que consiste en 
tragar tierra, gusanos y toda suerte de desechos.
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condujeron precisamente a Freud a identificar el influjo de 
las pulsiones de muerte en la psique—. Reconocerle a la acti-
vidad anarquista de las pulsiones de muerte su dimensión de 
protesta vital es darse los medios para dejar de encarcelar en 
etiquetas dudosas e impotentes a los aguafiestas de la higiene 
mental y a los fracasados de la práctica analítica protocolaria: 
los fugitivos, los toxicómanos, los caracteriales, los “psicoso-
máticos”, y todos los demás...

Devolver a las pulsiones de muerte sus formas de vida psí-
quica, dejar de reducirlas al negativo de las pulsiones libi-
dinales, sexuales y narcisistas, es darse los medios de abrir 
impasses terapéuticos. Ignorar ese relato, continuar ahogando 
la partida analítica bajo el edredón de Eros, es reforzar la 
soledad mortífera y frágilmente salvadora de aquel que no 
espera a que el analista se recuse para recusarlo anticipada-
mente como testigo de su lucha anarquista.

Cuando el hombre es reducido a la extrema indigencia de la ne-
cesidad, cuando se convierte en “aquel que come cáscaras”, nos 
damos cuenta de que se ha reducido a sí mismo, y el hombre se 
descubre como aquel que no tiene necesidad de nada más que de 
la necesidad, para, negando eso que lo niega,33 mantener la primacía 
del vínculo humano. Hay que añadir entonces que la necesidad 
cambia; que se radicaliza en sentido propio; que no es más que 
una necesidad árida, sin gozo, sin contenido; que es vínculo des-
nudo con la vida desnuda, y que el pan que comemos responde 
inmediatamente a la exigencia de la necesidad, del mismo modo 

33 [Cursivas de Nathalie Zaltzman.]
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que la necesidad es inmediatamente la necesidad de vivir (La experien-
cia límite).34

Entre las referencias que han servido de apoyo a este tra-
bajo, los avances teóricos de Piera Aulagnier ocupan un lu-
gar tan importante que no sabría trazar una línea clara de 
separación entre mis préstamos involuntarios y los explíci-
tos. Particularmente importantes han sido para mí sus desa-
rrollos sobre la economía del placer necesario y del placer 
suficiente, los seminarios consagrados a las investiduras de 
objetos que pueden privilegiar el dominio de Tánatos sobre 
Eros (la episteme, la relación pasional con los juegos de azar, 
las toxicomanías, la relación transferencial pasional) y la evi-
dencia y exploración de un proceso singular: el deslizamien-
to de la relación de objeto del registro del placer al registro 
de la necesidad.

Por razones distintas, el libro de Michel de M’Uzan, Del 
arte a la muerte, constituye también una fuente de inspira-
ción especial en mis referencias bibliográficas. Aunque no 
puedo resumir la influencia de ese libro en pocas palabras, 
me ofreció un apoyo decisivo.

Recuerdo, entonces, que en el orden clínico, el dominio de lo que 
estaría situado al margen del principio del placer [el autor se refiere a 
la compulsión de repetición, relacionada con la pulsión de muer-
te] debe reducirse, al principio, tanto como sea posible, o mejor toda-
vía, debe desplazarse [...]. Existe claramente un dominio aparte, 

34 Maurice Blanchot, “L’expérience limite”, a propósito del libro de 
Robert Antelme, L’espèce humaine, p. 196.

un orden de la repetición situado más allá, o mejor, más acá del 
principio del placer. Me propongo abordarlo independientemente 
de toda referencia inicial al instinto de muerte, y desde el punto de 
vista único de la oposición entre lo mismo y lo idéntico (Del arte 
a la muerte).35 

Esa decisión explícita de no hacer intervenir el concepto 
de pulsión de muerte sino después de agotar todos los otros 
recursos de la metapsicología freudiana tiene el interés con-
siderable de formularse como tal, de argumentarse y soste-
nerse en todos los capítulos, tan lejos como es posible, o sea 
hasta el último texto, “La elaboración del tránsito”,36 donde 
las pulsiones de muerte y el análisis de sus efectos efectúan 
una entrada y un desarrollo notables.

En teoría, he dejado de lado la articulación del narcisis-
mo primario y la pulsión de muerte. Sin embargo, la cita 
de Blanchot sobre la ruina de toda relación fija con el uno 
y lo que prohibe la exigencia de la Unidad-Identidad, con-
densa alusiva pero fielmente lo que le debo al libro de Serge 
Leclaire, Matan a un niño.37 La pulsión anarquista es precisa-
mente lo que mata la representación narcisista primaria, lo 
que arruina la fijeza de toda relación con un poder mortífe-
ro, lo que destruye la tentación de la identidad única, lo que 
permite en fin atravesar la experiencia límite.

35 De l’art à la mort, p. 87; las itálicas son mías. [El comentario 
entre corchetes es de Nathalie Zaltzman.]
36 “Le travail du trépas”.
37 On tue un enfant.
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La locura sagrada de 
Aristakisyan

Artur Aristakisyan es un cineasta, escritor y maestro 
nacido en Kishinev (Moldavia) en 1961 y que reside 
y trabaja en Moscú. Autor de solamente dos largo-

metrajes, Aristakisyan, misterioso y elusivo, tiene un estatu-
to de culto entre cineastas. De su inolvidable documental de 
1994, Ladoni (Palmas), hemos seleccionado algunos fotogra-
mas, intentando producir un diálogo fecundo con el texto 
de Nathalie Zaltzman en este número especial de Malatesta. 
Aristakisyan filmó esta película en el curso de varios años en 
su ciudad natal, su “mundo” en aquel momento, siguiendo 
a los muchos marginales que habitaban el derruido paisaje 
postsoviético de la capital moldava: gente que forma la capa 
“invisible” de la sociedad, sobreviviendo en una precariedad 
extrema. A través de la lente de Aristakisyan, los personajes 
viven en sorprendentes mundos imaginarios, a medio cami-
no entre la alegoría y el absurdo. Entre ellos, en una escena 
elogiada por Jean-Luc Godard en Vrai Faux Passeport (2006), 
un chico ciego pide limosna creyendo que todo el mundo 
está ciego como él. En otra escena, una anciana pasa todo el 
día recostada esperando en la calle que Cristo venga a hacer 
el amor con ella. Mediante una voz en off, el narrador invi-
ta a su interlocutor, un ser humano que quizás no nacerá, a 
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seguir el camino de estos personajes iluminados, rechazando 
a la sociedad racionalista y sus promesas. Hay algo de “locura 
sagrada” (yuródivy) en su monólogo, figura religiosa popular 
en la iglesia cristiana ortodoxa que implica abrazar o fingir la 
locura para subvertir las normas establecidas.

En sus propias palabras, lo que le interesa a Aristakisyan es 
producir una cierta magia cinematográfica, en el encuentro 
de sus deterioradas imágenes en 35 mm con esas misteriosas 
parábolas extraídas de la realidad. Así, la gente era el mejor 
“soporte” para observar la substancia fílmica en sí misma: 
“una substancia fotosensible que habla el lenguaje de la rea-
lidad fotográfica”.  

Agradecemos profundamente la generosidad de Artur 
Aristakisyan por permitirnos la reproducción de estos fo-
togramas y como tantos otros quedamos a la espera de un 
próximo largometraje.

Mariya Nikiforova 
Martín Molina Gola
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