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PR OLOG O S



Pulsion de muerte,

pulsion anarquista

artiendo de su practica clinica, Nathalie Zaltzman aisla

en la pulsién de muerte una categoria que justamente

no apunta a la muerte, sino a la vida: la pulsio’n anarquis-
ta. Ciertos sujetos, para sobrevivir, necesitan emplear cierta
violencia para desligarse de un vinculo demasiado mortifero,
demasiado “amoroso”. Eros aspira a la unidn, a la fusién, a
la totalidad, por no decir a la posesion, a la anexién del ob-
jeto de amor o a la simple eliminacién de su alteridad: ja su
muerte! ;Como escapar de las garras excesivamente envol-
ventes de una madre demasiado amorosa, o de una estructura
de vida demasiado gregaria, sino con cierta brutalidads Pero
la violencia puede volverse contra si misma, rechazando el
alimento-amor, por ejemplo, con que la madre atiborra a la
hija —de ahi la imagen suicida asociada con la anorexia, aun-
que se trate de una estrategia vital—. O esa violencia puede
volverse contra el lazo social que nos estrangula —de ahi la
imagen demoniaca o terrorista que arrastran ciertos gestos
de ruptura social o politica—.

Es a contramano de esas interpretaciones planas que va
este bello ensayo de Nathalie Zaltzman, rescatando la “posi-
tividad” de esa supuesta “negatividad” inherente a la nocién
de pulsion de muerte. Se trata de acentuar el sentido liberador

(7]
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presente en algunas configuraciones clinicas, o incluso en
ciertos gestos, individuales o colectivos, que la moral domi-
nante, defensora del orden, del equilibrio y la totalizacién,
considera destructivos o antisociales. Toda una inversion
de la l6gica corriente, para la que nos preparé todo un mo-
vimiento de ideas en las ultimas décadas. Con Bataille en-
tendemos la dimensién vital de la experiencia-limite (en el
erotismo o en los rituales sacrificiales, se cruza el borde de la
muerte, si, pero para vehicular un exceso de vida, su gasto o
su gratuidad). Con Blanchot entendemos que lo fragmenta-
rio y la dispersién escapan a los peligros de la totalidad, por
no decir del totalitarismo. Ya en la constelacién que va de
Deleuze y Derrida a Foucault, la Diferencia despunta con
su esplendor propio, sea en la filosofia, en la literatura, en la
locura, en la marginalidad, e incluso en la politica.

Nathalie Zaltzman no podria ser indiferente a ese hori-
zonte de pensamiento. Aunque no lo mencione (con ex-
cepcién de Blanchot, citado varias veces), extrae de él las
consecuencias mas radicales para la prictica psicoanalitica.
Primero, era necesario rechazar la oposicién dicotémica en-
tre Eros (con sus efectos de totalizacién) y Tédnatos (como
pulsién disgregadora). Demasiado simples, dice ella. Pues
ciertas pulsiones de muerte tienen una funcién de indivi-
duacién, de separacién, insiste. Y como eso no se toma en
cuenta, con frecuencia se intenta domesticar libidinalmen-
te las pulsiones de muerte, apacigudndolas y bloquedndoles
cualquier expresion. Asi aparece la funcién positiva de una
categoria de la pulsién de muerte que ella va a designar pul-
sion anarquista: “abrir una salida vital ahi donde una situacién
critica se cierra sobre un sujeto y lo destina a la muerte”.

PETER PAL PELBART
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Sustentar esa salida en la clinica implica revocar la denega-
cién de la muerte, asumiendo los efectos de liberacién de sus
imdgenes en una existencia que exige redisefiar su contorno.

Sustentar esa misma postura en la vida social permitiria
escuchar la emotiva frase del géografo anarquista Elisée
Reclus, que exorciza la muerte arriesgando la vida: “Estoy
cansado de comer y beber, de dormir en una cama y de andar
con el bolsillo lleno. Necesito morir un poco de hambre, dormir
sobre el cascajo”. sEs Kafka? sEs Beckett? sEs Artaud? ;Son
los esquizos de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo¢ ;0 tal
vez Lenz, o Bartleby, o Louis Wolfson¢ Porque es innega-
ble: en todos ellos habla un deseo de distancia en relacién a
lo que los sofoca, de desligamiento en relacién a los que los
capturaria, lo que Chaim Katz llamé “soledad voluntaria”.
En el revés de su aparente negatividad, se expresa en esa se-
rie la afirmacidn de otra cosa, mis némada, mis libre, mas
desobstruida —incluso el deseo de una comunidad otra—.
En ella es necesario que algo que nos mata muera para que
algo distinto pueda vivir. Nos preguntamos si este libro de
clinica no tiene una dimensiéon profundamente politica, cada
vez mds urgente.

No por azar la autora rehace una extrafia genealogia, muy
poco conocida, del macabro lema fascista: “;Viva la muer-
tel”. Segun ella, era al principio el clamor de los espafoles
que querian expulsar a los invasores napoléonicos. Alli, ese
lema significaba solamente que arriesgarian la vida para de-
fenderla. EI mismo grito fue retomado por los anarquistas,
en el sentido de luchar contra todo aquello que encarcela la
vida —Ila autoridad, la jerarquia, el estado, la civilizacion—.
Enteramente distinta fue, en cambio, la intencién del
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fascismo franquista cuando se apropié de ese mismo lema
para lanzarlo contra los anarquistas: “;Viva la muerte!” pasé a
significar entonces la celebracién pura y simple de la muerte
de todo. El desafio consistiria en distinguir un sentido del
otro: el grito vital (el coraje de enfrentar la muerte para lu-
char contra el imperio de la muerte) o el clamor mortifero,
tal como lo vemos diseminarse hoy.

Necesitamos, urgentemente, cada dia mads, redisefiar la
geografia de los afectos e impedir la confusién de esas dos
modalidades. En un momento en que todos dicen defender
la vida, incluso cuando celebran la muerte, este libro ofrece
instrumentos finos para diferenciar una cosa de otra, en la
escala diminuta de un consultorio o en la escala extendida
del planeta.!

PETER PAL PELBART

S3o Paulo, octubre de 2019

1 Traduccién: Enrique Flores.



«Vivir es peligroso»’

C a pulsién anarquista” no es solamente un texto

de Nathalie Zaltzman sino que se parece a ella.

Para quienes la conocieron, evoca al menos tan-
to su persona como su pensamiento. Una de las maneras de leer
este articulo es escuchar en él la larga presién de un grito:
“iMe ahogo!”. ;Por culpa de quién? La primera originali-
dad del texto de Nathalie Zaltzman radica en la respuesta
sorprendente que da a esa pregunta: jEros! s;Cémo ese dios
encantador, “erdtico”, cémo ese nifio alado que juega a las
nueces, como los nifios de hoy juegan a las canicas, cémo
ese seductor de Psique, como ese libertador podria con-
vertirse en un sofocador? Y es que no es exactamente €l de
quien se trata. E1 “Eros” al que apunta la pulsién anarquista,
aquel cuyo dominio ella busca disolver, cuyo poder recha-
zar, “nace” en 1920. Las palabras que caracterizan su accién
son: reunién, conservacion, cohesion, ligadura, sintesis... Ese
Eros ama mas que nada las unidades, siempre mas grandes.
Uno es su cifra: no hacer mds que uno, nada mas que uno.

2 “La vie sans filet” (“La vida sin red”). En lugar del titulo original,
citamos la frase recurrente de Riobaldo, narrador del Gran Serton:

Veredas, de Joao Guimaraes Rosa.

[13]
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«VIVIR ES PELIGROSO>»
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Es también la cifra de Narciso, la cifra del amor cuando es
antes que nada narcisista —“Dentro de poco, mi amor, ya
no seremos mds que Uno... Yo” (Woody Allen)—. El Eros
freudiano de 1920 es heredero de Narciso; el desvio hacia el
objeto no es para é] mas que un desvio.3

Esa primacia del yo no carece de consecuencias en cuanto
a la naturaleza del objeto. El objeto de la sexualidad infan-
til —cuando es atin polimorfa y plidstica— es desplazable,
transformable, reemplazable. Precisamente una cualidad que
le falta al yo cuando se convierte él mismo en el objeto del
amor que (se) tiene. Que prevalezca la nota narcisista en el
amor, como en el caso del Eros freudiano, y la sombra de
Narciso cubrird a todos los objetos. E1 Eros de 1920 es mucho
mis el heredero de Duelo y melancolia que de los Tres ensayos
sobre la teoria sexual. Es al tiempo que la muerte, la pulsién de
su propia muerte, se introduce en el inconsciente, cuando se
impone como la representacién inconciliable por excelencia,
cuando Narciso reina como amo sobre la vida de Eros.

3 Freud lo admite al escribir: “Cuando postulamos la tesis
de la libido narcisista y extendimos el concepto de libido a las
células individuales, vimos a la pulsién sexual transformarse en
Eros, que intenta impulsar las unas hacia las otras, y mantener
en cohesion las partes de la sustancia viva” (Mds alld del principio
del placer). [Traduccién de José Luis Etcheverry: “Con la tesis
de la libido narcisista y la extensién del concepto de libido a la
célula individual, la pulsién sexual se nos convirtié en Eros, que
procura esforzar las partes de la sustancia viva unas hacia otras y
cohesionarlas” (Obras completas xviiL. Buenos Aires: Amorrortu,
2006, p. 59, n. 27).]
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Ese combate entre el amor-Uno, el amor perfecto, que
abole las distancias e ignora las diferencias, encarna ejem-
plarmente en el texto de Nathalie Zaltzman bajo los rasgos
de una madre, el amor de una madre por un hijo... Freud,
en una observacién que surge tanto o mas del fantasma y
de su realizacién de deseo que de la intuicién téorica, veia
en la relacién amorosa de la madre hacia el hijo, “fundada
sobre el narcisismo”,* jel Ginico amor perfecto posible, libre
de ambivalencia! “Mi hijo es todo para mi...” Del amor por el
objeto total al amor totalizante, totalitario, hay un paso que
Nareciso, y tal vez las madres, franquean. Una madre perfec-
ta, omnipotente, jamds desfalleciente, absolutamente amante
—asfixiante, en suma—, he ahi al tirano al que acomete la
pulsién anarquista: {Ni Dios, ni Madre!s sPodria un padre
reemplazarla? Sin duda, a condicién sin embargo de rozar
la paranoia, cuando a la madre, el amor primario, el primero
de todos los amores, le basta: un amor “tnico, incomparable,
fijado para toda la vida de manera inalterable”.*

sCoémo esperar escapar a una prisién como esa, que cada
vida @ minima no deja nunca de inventarse, pues, sea uno

4 [Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (oc-xviiL. Buenos Aires:
Amorrortu, 2006, p. 59).]

5 [“Ni Dieu, ni Mére!”, juego de palabras que alude al grito anar-
quista: “Ni Dios ni Amo” (“Ni Dieu, ni Mditre”).)

6 [Cf. Esquema del psicoandlisis. En la traduccién de Etcheverry: “la
significatividad tnica de la madre, que es incomparable y se fija in-
mutable para toda la vida, como el primero y mas intenso objeto de
amor, como arquetipo de todos los vinculos posteriores de amor”

(oc-xx111. Buenos Aires: Amorrortu, 2012, p. 188).]
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madre o hijo, o hija... la amenaza de hacerse s6lo uno con la
madre estd lejos de haberse evitado? jGracias a la muerte! Si
no la muerte misma —posible que la vida nunca actualiza
(Heidegger)—, si su proximidad, su entrada en el campo de
la experiencia. La muerte, la suya o la de alguien cercano
que, como se dice cominmente, transmuta en un santiamén
los valores, barre de un manotazo el orden del mundo mejor
establecido —a menos que lleve al resultado inverso: clausu-
rar ain mads a Narciso sobre si mismo... Los dos destinos son
posibles—. Ahi se percibe, mds atn, la fidelidad de Nathalie
Zaltzman a ciertas intuiciones freudianas, que la guerra es-
pecificamente le permitié formular: “La guerra barre con el
tratamiento convencional de la muerte. La muerte ya no se
deja negar, estamos forzados a creer en ella... La vida vuel-
ve a ser interesante, reencuentra su pleno contenido”’ La
pulsién anarquista no tiene otro objetivo: hacer la vida de
nuevo interesante, mantenerse en equilibrio inestable “entre
la fragilidad de las razones de vivir y su indestructibilidad”.
En una cita ficticia, Nathalie Zaltzman evocaba lo que bien
podria ser para ella el programa de una vida, o el de una obra
anarquista: “sPor qué esta parsimonia de tu vida? sMiedo de
que sea demasiado grande para ti¢ Sé realista: no tienes otra de

recambio, y de todas maneras te desborda”.
JACQUES ANDRE

7 [Cf. De guerra y muerte. Version de Etcheverry: “La guerra ha de
barrer con este tratamiento convencional de la muerte. Esta ya no
se deja desmentir (verleugnen); es preciso creer en ella [...]. La vida
de nuevo se ha vuelto interesante, ha recuperado su contenido

pleno” (oc-x1v. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 292).]



sDénde estd, ob muerte, tu victoria?

sDénde estd, ob muerte, tu aguijon?

Primera Epistola de Pablo a los Corintios






De la pulsion de muerte
a sus formas psiquicas



ermind el tiempo en que se podia partir al encuentro

del conde Dricula a través de los Cdrpatos, y recoger

en Transilvania, entre los indigenas, noticias frescas

acerca de ese ser amurallado en si mismo por su inmortali-

dad y donador de una eterna no-muerte. Agencias de viajes

venden ahora circuitos organizados a través de sus castillos, y

los campesinos del Danubio han dejado exangiie esa repre-

sentacion mental legendaria forjada por la pulsién de muerte.

Es en el terreno de la experiencia analitica donde tendré
que proceder al seguimiento de las huellas de esa pulsion.

Si hay que encaminarse y errar, ses porque, excluidos de la ver-
dad, estamos condenados a la exclusion que prohibe toda moradas
sNo es mds bien que esa errancia significa una nueva relacién con
lo “verdadero™ sNo es que ese movimiento némada (en el que
se inscribe la idea de reparto y separacién) se afirma, no como la
eterna privacién de una morada, sino como una manera auténtica
de residir, de un residir que no nos ata a la determinacién de un
lugar, ni a fijarnos en una realidad desde ese instante fundada,
segura, permanente? (Blanchot, “La experiencia limite”).®

Aqui no bay enfermos: sélo hay vivos y muertos. Eso era lo que queria
decir el jefe de barraca, lo que decian todos [...]. Un camarada
estaba muy enfermo y acababa de ser designado para un traslado.
Si partia, existian muchas posibilidades de que muriera en el tra-

yecto. El se ri6 y repitié: “Asi que no saben por qué estin aqui”,

8 Maurice Blanchot. “Lexpérience limite”. L'entretien infini. Paris:
Nouvelle Revue Frangaise (NRF) / Gallimard, 1969, pp. 185-186.
[“La experiencia limite” es la segunda parte de El didlogo inconcluso
(L'entretien infini).]

[25]
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y recalcando cada palabra: “Sepan que estin aqui para morir”
(Antelme, La especie humana).?

El relato clinico es un rodeo, una via oblicua. Un levanta-
miento geomorfico no restituye un paisaje. La historia clini-
ca no tendrd aqui otra funcién que la de referencia.

Esta mujer deberia tener un nombre biblico. Si hubiera
sido hombre, la hubiera llamado Abraham, aquel a quien el
Eterno le impuso, como signo de lealtad total, aceptar el sa-
crificio de la vida de su hijo. La prueba por la que atraviesa
tiene otra resonancia biblica: el juicio del rey Salomén. En
esa prueba, como toda madre en verdad, ocupa al mismo
tiempo el lugar de las dos mujeres.

Entonces vinieron ante el rey dos mujeres prostitutas y se co-
locaron ante él. Una dice: “jMi hijo es el que estd vivo y tu hijo
el que estd muerto!”. Pero la otra dice: “jNo! jEs tu hijo el que

"

estd muerto y el mio el que estd vivo!”. El rey dice: “Partid en
dos al hijo vivo y dadle la mitad a una y la otra mitad a la otra”.
Entonces la mujer cuyo hijo estaba vivo le habl6 al rey, pues sus
entrafias se conmovieron a causa de su hijo. Dice: “jPor favor, mi
Sefor, dadle a ella el nifio vivo y no lo entreguéis a la muerte!”.
Y Salomén hizo devolver el nifio vivo a la mujer que pudo re-
nunciar a él para que permaneciera con vida —sin ella (Primer

Libro de los Reyes: 111, 22-28; IV, 1-2).

Es una eleccién que toda madre cumple mds o menos bien
de manera inconsciente.

9 Roberte Antelme. L'espéce humain. Paris: Gallimard, 1957, p. 21.
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Los padres de mi paciente le eligieron un nombre griego,
destinando a su hija Sophie a la sabiduria y a la razén, que no
eran los rasgos dominantes de su propia vida comtn.

La madre de Sophie era de familia catélica, sin fe ni practica
religiosa. Y su padre habia abandonado, en algin lugar de la
Europa central, entre las baratijas de su amnesia infantil, sus
raices judias, su patrimonio y todo lo que borré de su tempra-
na infancia para convertirse en ciudadano francés de siempre.

Sophie fue sabia al reanudar el hilo roto de la historia pa-
terna, eligiendo por marido a un hombre que le dio un ape-
llido en consonancia con el de sus abuelos. Su familia habia
guardado la huella de su lejana migraciéon en su cultura y su
nombre. Sin saberlo claramente en esa época, Sophie habia
intentado exorcizar, en parte, a través de esa eleccion, los
efectos de las negligencias de un padre tan encantador como
indiferente a sus antepasados y a su descendencia.

Pero la historia de una vida no se aferra solamente al nom-
bre de un padre o a la suerte que él le reserva. Ni la eleccién
amorosa de Sophie ni un andlisis terminado algunos afios an-
tes lograron apartar de ella el acontecimiento tragico que la
condujo a retomar un trabajo analitico conmigo.

Sophie es la hija inica de una madre solitaria, poco preo-
cupada por su destino propio, enteramente consagrada a la
educacién de su hija, en una atmésfera de solicitud austera.

Esa mujer habia excluido de su vida toda frivolidad y re-
ducido al minimo la cohabitacién con un marido promis-
cuo cuyos amores lo conducian frecuentemente a vivir lejos
del techo familiar. Ese padre que a los ojos de su madre casi
no lo era, mds que en el registro del estado civil y ante la
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sociedad, era, felizmente para su hija, un hombre lleno de
encanto y de fantasia que, gracias o a pesar de su ligereza de
caracter, le permiti6 acceder, en sus pasos borrascosos por el
domicilio familiar, a una dimensién festiva de la vida, nece-
saria para que ella creciera e invistiera su porvenir. Ademds,
se habia creado, por cierto, una independencia de vida y de
caracter capaz de proteger su gusto de vivir y de preservar su
intimidad y sus placeres de la latente melancolia materna y
de la seduccién distraida de un padre que se eclipsaba. Una
serenidad afectuosa atenuaba sus vinculos con la gente y la
ponia al abrigo de toda familiaridad intrusiva y de toda tor-
menta emocional.

Como muchas jévenes, construyd su ideal de vida como
lo opuesto al modelo maternal. Se queria conquistadora, ac-
tiva, amante, amada, y logré serlo. Cuando vino a verme
tenia cincuenta afios, con la atractiva madurez de una mujer
brindada a la vida. Estaba casada desde hacia mucho tiempo
con un hombre que la habia hecho compartir valores ol-
vidados por su padre, una religion viva, una tradicién de
vida familiar, valores morales de responsabilidad individual
y social, y el deseo y la alegria comtn de los nifios que tu-
vieron juntos.

Su gusto por los sentimientos atenuados la habia condu-
cido a elegir a un hombre sélido, solidario, un sentimental
taciturno que expresaba sus afectos con sus actos mds que
con una palabra compartida o un gesto espontineo. Este li-
mite reciproco, ticitamente establecido entre ellos, se vio
alterado por el nacimiento del segundo de sus numerosos
hijos, el primer hombre, David. Amaba a ese nifio ni més ni
menos que a los otros, pero lo amaba de otra manera. Era el
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corazén que hacia latir su vida. Por él abandoné sus distan-
cias, su gusto por la moderacion, su intimidad celosamente
guardada. Su nacimiento hizo parecer vencidas sus defensas
pasadas, la liberé de sus distancias fébicas. David tuvo una
temprana infancia més dificil que sus otros hijos, por el peso
de esa investidura materna. Ella sabia muy bien que no era
ajena a ello. Como me decia a menudo, si lo sumergia en una
sensibilidad demasiado viva, y le complicaba su esfuerzo por
crecer, no dudaba nunca en saber sacarlo de ahi. Le brindaba
siempre la tranquilidad necesaria, sin esa culpabilidad y ese
temor de parecerse a su madre que siempre despertaban en
ella los episodios criticos mas ordinarios de la infancia de sus
otros hijos e hijas. Ella y ese hijo nutrian el uno por el otro
un amor incondicional, atribuyéndose reciprocamente una
omnipotencia benéfica absoluta. Obtenian el uno del otro
un gusto de vivir —que no tenia, sin embargo, nada de idili-
co—, y toda la familia participaba alegremente en las peleas
tempestuosas que contribuian atin mds a su intimidad.
Sophie, lo aclaro, es una mujer capaz de reconocer sus ma-
los humores, sus venganzas, sus céleras, su agresividad. Segiin
los momentos, es mas o menos capaz de ello, pero no fun-
ciona en la anulacién de todo movimiento de odio, ni en la
contrainvestidura por amor. No esperd la experiencia de la
transferencia para saber que el resorte de todo vinculo verda-
deramente vivo se aferra a las contradicciones que lo habitan.
Ese lugar singular de David no creé un vinculo fijo, sino
un lazo enriquecido, al contrario, por todas las transfor-
maciones ligadas a su evolucion durante esos veinte afos:
la funcién vital conferida por Sophie a David. Sophie vive
en una especie de conviccién inquebrantable —de la cual
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no tiene ninguna conciencia y que se revelard con toda su
fuerza en su anilisis conmigo— de que David le garantiza
una funcién social primitiva: su hijo no es su razén de vivir;
él y el-apego-que-ella-tiene-por-la-vida son una equivalen-
cia. Con su vida, David borra la existencia de una eleccién
inconscientemente siempre en juego en toda experiencia
humana, mds alld de cualquier adversidad particular en que
esa eleccion pueda volverse mds o menos consciente: la elec-
cién entre el amor que le tenemos a la vida y el deseo que tenemos
de librarnos de ella. Las razones inconscientes por las cuales
ella constituy6 a este nifio como objeto privilegiado de los
anhelos incestuosos de su temprana infancia, como hijo de
su padre, como objeto filico esencial en su economia libidi-
nal, eran relativamente accesibles. Mas dificiles de discernir
eran sus investiduras de agresividad; lo que se explica por la
realidad en que ella estaba sumergida cuando comenzamos, y
a la cual no me he referido. Pero lo que resultaba particular-
mente oscuro y central en ese fragmento de analisis era por
qué, mds alld de las investiduras inconscientes habituales, ese
niflo desempefiaba para ella también otra funcién. No sa-
bria evocarla mds que en términos de necesidad. Portador
de sus deseos inconscientes, David funcionaba ademds para
su madre como la metifora de un objeto de necesidad, en
el sentido casi fisiolégico de ese término y por ello capaz de
evocar el objeto de una necesidad en el universo humano y
la satisfaccién que aporta a una funcién vital, sin su connota-
cién, habitualmente indisociable del placer erético. Sin em-
bargo, ese andlisis me confrontaba a la posibilidad de un tipo
de investidura objetal que funcionaba al modo de una ne-
cesidad fisiol6gica, excluida toda erotizacién, preservindose
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y funcionando la otra forma de investidura del mismo ob-
jeto como toda investidura, con su connotaciéon de placer-
displacer, una actividad fantasmatica, una participaciéon de
las zonas erégenas —en breve, todo lo que ya conocemos, y
que oculta la posibilidad de reconocer la existencia de esa
investidura de “primera necesidad” que no se revela mds que
en situaciones de peligro extremo—. Ese modo de investi-
dura de primera necesidad se transparenta en su crudeza no
erdtica cada vez que las condiciones de vida de un ser huma-
no se vuelven excepcionalmente precarias. Puede percibirse
en ciertos andlisis, pero jamds en su desnudez extrema. El
analista puede funcionar a veces como un objeto de ese tipo,
objeto material bruto fuera de todo lazo afectivo, fuera de
toda significancia, objeto cuya materialidad desnuda man-
tiene a la muerte a distancia. Pero ese registro de la necesi-
dad estd siempre al mismo tiempo englobado en otros hilos
transferenciales, y la evocacién de esa base geolégica de la
relacién analitica implica ya una metaforizacién que vela su
aridez alibidinal. Volveré a menudo a esa dimensién de la
vida psiquica en que el objeto ocupa una valencia mental de
necesidad, anerdtica.

Cualquiera que fuera la naturaleza particular de las inves-
tiduras de Sophie, habia colmado sus votos de maternidad.
Habia perdido una parte importante de su sabiduria razo-
nable, de sus frigideces afectiva y sexual. Habia tenido otros
encuentros amorosos, sin dejar de amar a su marido. Es con
¢l con quien quiere compartir la pérdida de sus prudencias
interiores: él siempre esta ahi, amante, fiel como una roca, y
como una roca, inamovible. El no se ha constituido en objeto
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terapéutico, s6lo cambia en su propia direccién. Entonces ella
hace un anilisis, que cuenta mucho para ella. Mide la cohe-
rencia de sus elecciones, se reconcilia mds bien que mal con
los limites de la realidad, se compromete en una vida profe-
sional en la que logra investir sus transformaciones interio-
res. Ha sustituido la confortable seguridad apagada por una
espontaneidad mads viva, que ya no impide, ni a ella ni a quie-
nes la rodean, la expresion directa de sentimientos violentos,
como la célera por ejemplo, que ella ignoraba, o la depresién,
que sabia bloquear enconchindose en si misma. Se ha vuelto
mads humana, dice la gente cercana a ella, mds atractiva, mds
dificil de vivir.

Pero ninguna de sus revoluciones interiores logré apartar
de ella la prueba mayor de su vida.

Su hijo David, ahora de veinte afios de edad, es atacado por
la leucemia. En el mejor de los casos, tiene una oportunidad
sobre cuatro de sanar, y eso si su organismo soporta las qui-
mioterapias sucesivas, cuya frecuencia dependera de la evolu-
cién de la enfermedad. Sélo se sabe que ese tratamiento puede
prolongarse por varios afios. Cada vez que sale del hospital
estd fisicamente devastado, calvo, agotado por los vomitos que
acompaiian a la medicacién. Debe, ademas, encarar la pérdida
de las barreras inmunolégicas, consecutiva al tratamiento, que
lo deja durante cierto tiempo a merced de la menor infeccion.

Mi objetivo no es dar cuenta del desenvolvimiento de ese
andlisis, sino reunir, a partir de él, observaciones y re-
flexiones sobre la actividad de la pulsién de muerte en la
vida psiquica. La actividad de Eros es una actividad unifi-
cadora, una actividad de ligazén: la actividad de Tanatos es
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desorganizadora, desligadora. No convendria dar testimonio
de ella ocultdndola tras una presentacién y un desarrollo or-
denados. Se trata, aqui, de poner en cuestion la concepcion
freudiana del funcionamiento silencioso de las pulsiones de
muerte en el inconsciente. Lo que la investigacién analitica
ha realizado para las pulsiones sexuales no lo ha hecho toda-
via para las pulsiones de muerte. Mientras que las pulsiones
sexuales tienen un destino, una historia, una evolucién, y co-
nocemos sus relatos, sus novelas, sus mitos, e incluso sus teo-
rias, la via analitica ha dejado sin cultivar, siguiendo a Freud
y fiel a su letra, las formas de trabajo psiquicas especificas
de las pulsiones de muerte, negindoles a esas pulsiones su
propio modo de figurabilidad y la l6gica bastante particular
de su funcionamiento. De ese postulado del caricter no re-
presentable de las pulsiones de muerte desligadas de las pul-
siones sexuales deriva la necesidad de un concepto de relevo,
el de pulsiones destructivas, a las que se atribuye los efectos
tangibles, exteriorizados, de las pulsiones de muerte.

Espero mostrar en el curso de este texto que las pulsio-
nes de muerte tienen también una historia inconsciente, una
historia mental que no es sélo la de la agresividad y que se
ejerce en el mundo exterior o se vuelve contra el sujeto en
su vida psiquica y fisica. Esa historia mental tiene destinos
diversos, lejos de ser reductibles a una finalidad mortifera, y
algunas evoluciones psiquicas de las pulsiones de muerte son
altamente Utiles a la vida.

Dos series de observaciones apuntan a hacer sensible la ac-
tividad directa y especifica de las pulsiones de muerte en la
vida inconsciente.
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La primera se refiere al caso en que la expresion “realista”
exteriorizada de la actividad de Tanatos prevalece, por lo
menos al principio, sobre sus formas de expresiéon men-
tales; me refiero a las enfermedades orgdnicas severas. He
observado que, asi como en algunos andlisis, los de neuré-
ticos sobre todo, no tengo ninguna dificultad en recordar
los episodios somaticos, incluso anodinos, sucedidos en
la historia de un paciente, antes y durante el analisis, asi,
cuando un andlisis se desarrolla sobre el fondo de una en-
fermedad grave, pasada o actual, en que el cuerpo médico
ha planteado explicitamente un pronéstico de muerte en
un plazo mds o menos proximo, reprimo esa informacion.
Olvido, literal y concretamente, el nombre de la enferme-
dad, sus variaciones en el tiempo e incluso sus sintomas. Si
retengo algo, es la localizacién en el cuerpo, el érgano o las
funciones afectados, pero apenas y fugitivamente en algu-
nas sesiones en que se me recuerda la enfermedad, aunque
lo sea de manera sorprendentemente rara. Llego a olvidar
la afeccidn fisica, incluso cuando deja secuelas visibles que
el aspecto del paciente podria recordarme. Generalmente
y por si mismo, un paciente no asocia un contexto mental,
histérico, ligado a un acontecimiento, a la apariciéon de su
enfermedad orgdnica, ni a sus etapas evolutivas, ni siquiera
antes de la constitucion de un expediente médico que cum-
plird la funcién de una pantalla opaca. En cambio, un fébi-
co no espera a que se le interrogue para evocar las circuns-
tancias particulares en las que el sintoma aparecié, y esas
circunstancias asociadas no son accidentales. Un enfermo
alcanzado por una afeccién evolutiva grave raramente llega
hasta el analista. Pero cuando llega a €I, a causa o a pesar de
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la enfermedad, habla de ella al principio; después menos, y
puntualmente.

Generalmente, es el analista el que va a su encuentro en el
hospital o en centros “especializados”, y el didlogo, por ese
solo hecho, ya es diferente. Pero, cuando la enfermedad or-
ganica ya ha sido diagnosticada y tratada, si el sujeto viene a
consultar a un analista, no es para reconstituir el historial y
las determinaciones psiquicas de su afeccién, sino las de su
propia historia. La reconstitucién psicosomdtica de la his-
toria de una enfermedad organica me parece la convergen-
cia hibrida entre presupuestos teéricos y la mayor o menor
buena voluntad de un sujeto para compartir las opciones pa-
tentes y latentes de su interlocutor “especialista”. Participa,
demasiado frecuentemente, de un recurso al pensamiento
magico, de esa tendencia arriesgada a atribuir a lo psiquico
una omnipotencia que domina cualquier otra causalidad, y
a la palabra un poder de exorcismo irracional. Esa tentativa
puede conducir a un investigador —un psicosomatista, diga-
mos— a interpretar la ausencia efectiva de conexiones direc-
tas entre la historia de la enfermedad y la vida inconsciente
del sujeto como una falla del funcionamiento psiquico del
enfermo, en vez de cuestionar todas las implicaciones de su
modelo tedrico, y especialmente el lugar que da en su mode-
lo a las pulsiones de muerte.

A riesgo de escandalizar a los analistas médicos, considero
mi ignorancia médica como una ventaja terapéutica, porque
facilita ese olvido y preserva la autonomia respectiva de ambas
competencias: la médica y la analitica. Pienso que mis tenden-
cias amnésicas y la puesta entre paréntesis de la enfermedad
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(no en la realidad, pero si en el anilisis) son una condicién
necesaria del trabajo analitico, en el que la enfermedad fisica
vendrd a inscribirse a su tiempo, si no se anticipa su entrada
en el analisis estableciendo vinculaciones prematuras.
Escuchando a otros analistas, médicos ellos mismos, verifi-
qué que a veces funcionaban dentro de una amnesia parecida.
Pero la formacién médica dicta una atencién prioritaria al
prondstico bioldgico y, al impedir la aceptacién de ese “olvi-
do” necesario, pone trabas a la exigencia del trabajo analitico.

En la idea que yo me hago del funcionamiento de la pulsion
de muerte, no le atribuyo el poder de crear directamente
una enfermedad. Le atribuyo una apetencia, como a toda
pulsién, por todo lo que es mds favorable a su descarga di-
recta. Esa apetencia la lleva hacia los puntos dlgidos en don-
de encontrard objetos, acontecimientos y configuraciones
tavorables, recepticulos propios para acogerla en su presion
constante. Mi manera de tener en cuenta la presencia de la
enfermedad consiste en comprometerme mentalmente, pero
sin explicitarlo, a jamds rechazar una sesién de urgencia, sean
cuales sean las razones, incluso si resulta o si puedo prever
que se trata de una histerizacién pasajera de un sintoma, re-
lacionada o no con dicha enfermedad. Debo afadir que esos
pacientes no abusan jamas ni del teléfono, ni de una corres-
pondencia invasora, ni de las citas de urgencia, aunque pue-
dan recurrir a ellas en cualquier momento, como si el riesgo
de recaida fuera precedido —cuando la transferencia se ha
instaurado— por una angustia que funciona como sefial de
alarma premonitoria. Sucede como si yo sustituyera una re-
presentacién mas o menos permanente de la enfermedad del
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otro por la representaciéon continua de mi disponibilidad,
no solamente mental sino fisica, y temporalmente utilizable
por el otro. Sin embargo, la mayor parte de los analisis no
se desarrolla sobre ese fondo de disponibilidad temporal in-
condicional del analista. Esa disponibilidad volveria incluso
impracticable el analisis.

No atribuyo a la disponibilidad fisica ninguna virtud tera-
péutica. Ese dispositivo instaurado en el protocolo analitico
permite retomar en el analisis un componente de la proble-
matica de esos sujetos que viven en un estado de proximidad
particular con sus emociones pulsionales llamadas de muer-
te. Como lo mencioné con Sophie, hay una propension a du-
plicar el registro de la valencia libidinal de un objeto con el
registro que corresponde al funcionamiento del objeto de
necesidad, lo que puede instaurar deslizamientos, equivalen-
cias, sustituciones o cruzamientos. Es preciso que el analista
no excluya del marco de la experiencia analitica esa dimen-
sién particular de la vida psiquica en la que la valencia libi-
dinal es momentidneamente eclipsada por una valencia bruta,
que toma la forma de una dimensién “material”.

Daré un ejemplo muy banal de ello, tomado de un relato
muchas veces repetido por un paciente y que por largo tiem-
po me parecié oscuro. El paciente, atribulado en su cama,
desea desesperadamente que alguien piense en ofrecerle una
taza de té. La taza de té se convierte en el doble juego de una
prueba de afecto, pero mds atin de un auxilio fisico materiali-
zado en el brebaje. La ofrenda del té como prueba de ternura
puede provocar un conflicto inesperado, incomprensible si
no se capta ahi la protesta dolorosa contra eso que, en el ges-
to afectuoso, sirve para borrar la dimension del sufrimiento
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fisico, el llamado vital al reconocimiento de una privaciéon
mortal. A veces se instaura entre ese paciente y yo un quid
pro quo andlogo. Su cuerpo se quiebra, se enerva, se trastorna.
Mientras tanto, me habla de cosas muy importantes, pero
totalmente desconectadas de lo que pasa en su cuerpo. ;Qué
hacer con esa vehemencia fisica cuando el tumulto de las
ideas que me comunica no dice nada acerca de él¢ Si le pre-
gunto qué experimenta su cuerpo, se indigna por mi indife-
rencia a sus palabras. Si intervengo sélo sobre lo que dice, lo
hiero en la elocuencia de su agitacién fisica. ;Cémo sostener
la aparente disyuncién, si me expulsa de la esfera escogida a
la olvidada, en una aguda frustracién que siempre se renue-
va’ Estoy presa en la conminacién de un llamado doble y
contrariado. El momento en que la disyuncién deja de fun-
cionar, el cuerpo de trastornarse y la palabra de alejarse del
cuerpo, es el momento en que el paciente se descubre libre
de mi, libre de no amar, libre de no ser amado, sin morir en él.
La actividad desligadora de la pulsion de muerte ha soltado
momentdneamente lo que la encarcela en una obligacién de
amor. La taza de té solicitada con tanta vehemencia, ofreci-
da con toda ternura, es rechazada como una ofensa. A la sed
que €l evidencia extraer de la soledad de su lucha a muerte,
responde una oferta de amor que amordaza y ofende su an-
gustia mortal.

La amnesia parcial de la enfermedad centra la atencién de-
positada en el trabajo de la pulsién de muerte sobre el mate-
rial de las sesiones; movilizada en la transferencia y en la ela-
boracién de representaciones psiquicas, la fuerza pulsional
deja de dirigirse a la reactivacién de los procesos organicos.
En términos econdmicos, el olvido modifica la reparticion
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de las investiduras respectivas de la realidad mental y la rea-
lidad extrapsiquica. Si insisto en la observacién y la obser-
vancia de ese compromiso amnésico, es porque es un ejem-
plo tangible de una forma de trabajo propiamente psiquico
de la pulsiéon de muerte, que no se acompafia ni de destruc-
cién ni de efectos mortiferos. El acontecimiento “realista”
de la enfermedad consume una cierta dosis pulsional, al tiem-
po que suministra una figura enteramente hecha, tomada en
préstamo a la realidad exterior, y acredita la ficcion de una
actividad pulsional sin figuracién propia. El olvido es un
ejemplo in vivo de la contribucién de la pulsién de muerte
a la represion. Ninguna decisién consciente me permitiria
olvidar realmente la urgencia fisica. Es necesaria la movili-
zacion de procesos inconscientes.

Una segunda serie de observaciones ilustra la posibilidad
del trabajo pisiquico de Tanatos, sin efectos mortiferos.
Esas observaciones tienen igualmente una incidencia técni-
ca. Toda una psicopatologia de la vida cotidiana devela la ac-
tividad incesante de la pulsién de muerte, en su banalidad,
sin pathos ni tragedia. Es la fatiga que le cae a uno encima,
brutal, sin causa inmediata, mortal precisamente, como el
hastio invade durante una velada euférica. Es la acumula-
cién, algunos dias, de una serie de pequefias catastrofes que
se encadenan unas a otras, sin relacién, absurdas, imprevisi-
bles, imparables, cémicas cuando su sucesion alcanza cierto
umbral. Es la resistencia inerte e idiota de los objetos in-
animados, el vidrio irrompible que estalla en el fondo de
un armario, en una pieza adonde no ha entrado nadie, la
cortina que se zafa sin el menor soplo de aire, el reloj que se
repara o se compra de nuevo y que siempre se estropea; toda
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esa actividad del mundo inanimado que nos hemos habitua-
do a ignorar, o de atribuir al azar o a una sensibilidad per-
secutoria particular, sin admitir su determinismo incons-
ciente, pues no funciona segin el modelo del determinismo
inconsciente conocido, el del deseo. Las supersticiones, los
conjuros de mala suerte, los rituales magicos colectivos, res-
ponden a una intuicién mds segura de los origenes de esos
acontecimientos cotidianos.

sRecuerdan la insistencia con la que Wolfson' habla del
timbre de voz de su madre? sHay que ser esquizo para re-
conocer que un timbre de voz puede ser portador de una
efraccion asesina anénima¢ El efluvio persistente de un mal
olor no es forzosamente una alucinacion olfativa, ni una fi-
jacién en el estado anal; la bocanada de olor putrido pue-
de ser el brote consciente de un representante inconsciente
de una pulsién de muerte. La publicidad de aerosoles para
apartamentos sno juega con representaciones de descompo-
sicién corporal para vender la accién regeneradora del pino
maritimo¢ Esos incidentes cotidianos menores no entran en
los esquemas cldsicos de la auto o la heteroagresividad y de
la heterodestruccién, adonde se encierra habitualmente a las
pulsiones de muerte. Su actividad circula sin cesar sobre la
escena psiquica y sobre la escena del mundo. Y esa circula-
cién no sigue forzosamente las vias de la relacién entre un
sujeto y un otro. El modelo de la relacién de objeto construi-
do para dar cuenta de las organizaciones psiquicas de origen
sexual es desbordado por el modo de funcionamiento y las

10 [Cf. Louis Wolfson. Le schizo et les langues. Préf. Gilles Deleuze.
Paris: Gallimard, 1970.]
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formas surgidas de las pulsiones de muerte. Mientras mds
antigua y precientifica es la mitologia humana, menos ignora
el caricter impersonal o anobjetal de esas formaciones. De
los espiritus maléficos a los dioses de la muerte, de los fan-
tasmas a los vampiros, las representaciones figuradas de esas
pulsiones han encontrado su lugar en los mitos, las religio-
nes, las supersticiones, las magias, las hechicerias, los cuentos
y los filmes de horror.

5Y en el pensamiento analiticos™

Las pulsiones de muerte no se acompafian pues necesaria-
mente de un cortejo de acontecimientos tragicos. La prueba
de esto es que la mayoria de la gente se acomoda a ellas du-
rante toda su vida y que no necesariamente se dejan recono-
cer, aunque nunca dejan de funcionar.

Pero, si un hombre o una mujer vienen a ver a un analista,
y manifiestan un estado de sufrimiento y una temadtica par-
ticular de la muerte en su vida, mientras mds grande es la
urgencia menos conviene apresurarse. En ese momento, los
trofeos de caza de la pulsién de muerte son ya tantos que se
corre el riesgo de inducir, por contagio, una precipitacion

11 Jeanne Favret-Saada. Les mots, la mort, les sorts. Paris: Gallimard,
1977. La hechiceria establece redes simbdlicas capaces de detectar
la circulaciéon de la pulsién de muerte ahi donde fracasan las
referencias psicoanaliticas. La autora muestra cémo su investigacién
la dafia y maleficia a ella misma, y la conduce a su vez a una
curandera. La red de la hechicerfa es mas adecuada para captar el
modo de propagacién impersonal del bechizo (representante de una
produccién de la pulsién de muerte) que el psicoandlisis para dar

cuenta de las formas de vida de dicha pulsion.
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del mismo origen en el analista, que serd a su vez una fuente
de peligro mds grande para el paciente.

Una idea-fuerza perteneciente a la serie de representacio-
nes mentales de la pulsién de muerte es la de no poder es-
tablecer un lazo duradero sino bajo el signo de una ruptura
inminente. Hay que crear, entonces, una situacion que no le
exija al sujeto abandonar esa idea en tanto que le es necesa-
ria; si se le priva de esa idea-recurso, no le quedard mas que
actuarla, y él desaparecerd.

Al comenzar el analisis, puede exponerse también a un ac-
cidente o a una enfermedad. Un comienzo de anilisis sin
precauciones ni acondicionamientos puede desencadenar,
por ejemplo, seis meses de hospitalizacion por una tuber-
culosis sin ningtn antecedente médico. O acarrear una cas-
cada de problemas en el entorno inmediato, cuyas relacio-
nes con el paciente se hallan bruscamente desequilibradas.
O mads aun, movilizar un océano de angustia en relacion al
cual las débiles interpretaciones de las que dispondremos
al principio seran un baluarte demasiado fragil. Por eso dejo
al paciente el cuidado de fijar él mismo el ritmo de sus citas
de una sesion a la otra, y toda la libertad de cambiarlas. Para
la mayoria de la gente, ese tipo de acuerdo seria por comple-
to inquietante, o se interpretaria como una intencién de no
recibir. Pero, para esos pacientes, que sostienen un combate
con la muerte, ese ritmo que depende de ellos es una prueba
de seguridad. Sostener una posicién analitica en total des-
posesion de control es una exigencia de todo anilisis. Esa
exigencia confluye aqui con una excepcional intuicién del
analizante. Toda forma de apropiacién y dominio, incluso y
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sobre todo si la moldean buenas intenciones, debe ser expul-
sada radicalmente de las preocupaciones del analista.

Vuelve a encontrarse aqui, como en la incidencia técnica
de las citas de urgencia, la misma dimensién de disponibili-
dad material del analista, con su correlato: la ausencia de una
organizacién material “administrativa”, fija y fijadora.

Cada paciente encuentra en un plazo mds o menos rapido
el ritmo regular que le conviene: después de un tiempo va-
riable, las sesiones adquieren un tiempo regular, lo que no
excluye la interrupcion ulterior del anilisis, casi inevitable,
pero prepara la posibilidad de reanudarlo. Habria que preci-
sar aun la tonalidad dominante de la vida de esos pacientes
y la naturaleza de los fendmenos en los que me baso para
atribuirle a su economia psiquica una prevalencia de la pul-
sion de muerte. Su vida hace pensar en esas regiones de la
tierra que les interesan a los gedlogos que hacen la historia
de la corteza terrestre. Como esas regiones que evidencian
conmociones teltricas, dislocaciones, hundimientos y levan-
tamientos, el curso de la vida de esos destinos desordenados
lleva la impronta viviente de los movimientos de T4natos.

Esa gente estd desprovista de esas anteojeras elementales
que permiten al comun de los mortales ignorar que cada dia
puede jugarse a cara o cruz, a vida o muerte. Su vida estd pun-
tuada por cambios de identidad y de cultura, por variaciones
extremas en su estatus socioecondomico, como si dispusieran
de varias vidas, escandidas por rupturas, golpes teatrales,
encuentros fulminantes y determinantes, con un apetito
siempre renovado por situaciones dramdticas y traumaticas.
Ninguna vida permanece indemne a cambios brutales, acon-
tecimientos que la ponen a prueba, duelos, separaciones. Una
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tercera parte de la poblacién mundial vive actualmente en
un pais distinto a su pais de origen, y ha cambiado de lengua
y de cultura. De manera que no son los acontecimientos en
s mismos los que revelan esa apetencia particular por todo
lo que sefiala y recuerda la naturaleza mortal de la vida, de
su interrupcion siempre en suspenso. Lo que sefiala la marca
de Tdnatos es la tensién afectiva que induce o acompaiia el
gusto por el cambio, la errancia, la marginalidad; es el valor
de lucha que tienen esos cambios contra organizaciones de
vida aprisionantes.

Hay que agregar que esa gente tiene una especie de olfato
para las catistrofes, sean minimas o considerables; se somete
a ellas o las crea. En sintesis, suceda o no suceda alguna cosa
realmente grave, su vida suena siempre a una aventura llena
de riesgos.

Pero, al abrigo de esa vision casi épica de su destino, se
perfila un sentimiento de burla, una soledad que no puede
ser ni compartida ni aliviada, un desencanto o una forma de
lucidez que hacen que no puedan hallar ningtin reposo en
los lazos establecidos, en sus actividades, en las posesiones
espirituales y materiales de las que nos rodeamos para con-
fortarnos contra la soledad y la muerte.

Si hay que encaminarse y errar, ses porque, excluidos de la
verdad, estamos condenados a la exclusién que prohibe toda
morada’ ;No es mds bien que esa errancia significa una nueva
relacién con lo “verdadero™ sNo es que ese movimiento né-
mada (en el que se inscribe la idea de reparto y separacion) se
afirma, no como la eterna privacién de una morada, sino como

una manera auténtica de residir, de un residir que no nos ata a
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la determinacién de un lugar, ni a fijarnos en una realidad desde
ese instante fundada, segura, permanente?

El nomadismo responde a una relacién que la posesién no
satisface.?

Esas dos citas, extraidas del magnifico texto de Blanchot,
La experiencia limite, muestran que, si los analistas ignoran las
formas vivas de la pulsién de muerte, otros, por otras vias,
reconocen su existencia.

Otra fuente de dificultad para vivir de esos que he llamado
irreductibles es el componente persecutorio de sus relaciones
con los otros, por otra parte ampliamente justificado: su fal-
ta de miramientos por las convenciones sociales perturba el
orden establecido, que toma venganza de ellos. Su gusto por
ideas y causas que no estin de moda inquieta y moviliza to-
das las formas de censura: social, intelectual, mundana. Pero,
si son fundamentalmente perturbadores, es por su familia-
ridad de cohabitacién con la proximidad de la muerte. Ellos
conocen, representan, recuerdan el lugar activo de ésta en la
vida, y no sélo en la suya sino en la de todos. Eso es absolu-
tamente escandaloso. Hablan con demasiada verdad, dicen
en torno de ellos. Son locos. Le dicen la verdad a quien no
quiere oir lo que ellos se obstinan en hacer oir. Asi, se man-
tienen con ellos dos tipos de vinculos contrastantes: es ver-
dadero / es loco. Su verbo —porque tienen el don de la pa-
labra que afecta (que hace dafio)— drena una rabia hiriente

12 Maurice Blanchot, loc cit.
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y mezquina. Para preservar el deslumbramiento necesario,
todos los golpes son buenos, pero también todas las fascina-
ciones, que no se les perdonan.

Los cambios, las conmociones, los entusiasmos, las ruptu-
ras no son mds que una manera de agitarse en busca de un
apaciguamiento interior, imposible porque se opone funda-
mentalmente a lo que les interesa por encima de todo: veri-
ficar hasta qué punto no se sostienen en nada ni en nadie,
hasta qué punto son siempre libres de dejarlo todo, de arrui-
narlo todo... de darlo todo. No les preocupa defender las ra-
zones que los ligan a la vida: les preocupa verificar que estin
libres de toda amarra. Al no poder exiliarse definitivamente
de si mismos, se expatrian en todas sus vidas. “Hay una ver-
dad del exilio, hay una vocacién del exilio, y si ser Judio es
estar condenado a la dispersion, es porque la dispersion, asi
como llama a un residir sin lugar, asi como extingue todo
vinculo fijo de la potencia con un individuo, un grupo o un
Estado, también genera, frente a la existencia del Todo, otra
exigencia, y finalmente proscribe la tentacién de la Unidad-
Identidad.” Siempre Blanchot, en La experiencia limite. La
verdad del exilio, la ruina de todo vinculo fijo no son privi-
legio del “ser judio” sino la marca fecunda de la pulsién de
muerte en el destino humano.

Propongo llamar a ese tipo de destino particular: el destino
de la experiencia limite.

Los analistas casi no han tenido ocasién de encontrar y co-
nocer a esos irreductibles. Hardn, mejor, una carrera més o
menos peligrosa: pilotos de pruebas, periodistas y enviados
especiales en todos los frentes del globo, poetas-aventureros,

NATHALIE ZALTZMAN 49

mercenarios que alquilan sus vidas al servicio de las causas
mds bajas o se hacen defensores de una causa idealista que
los avocara a la represion. Moral o amoral, la apuesta apunta
a exorcizar la muerte poniendo en peligro la vida.

La vida de Elisée Reclus, de nombre doblemente
predestinado,” es una conmovedora ilustracién de ese tipo
de destino en su fecundidad intelectual, su generosidad hu-
manitaria y su sed de desposesion. El anarquismo y la explo-
racién geografica satisfacen conjuntamente su vocacién de
proscrito, su rechazo del bienestar y de la posesion. “Estoy
cansado de comer y de beber, de dormir en una cama y de
tener llenos los bolsillos. Necesito morirme un poco de hambre,
dormir sobre guijarros..”. Fue uno de los exploradores mds
grandes de su época y realizé una obra excepcional, inclu-
yendo una Nueva geografia universal, en 19 voliumenes de 800
a 9oo paginas cada uno, 1000 grabados y 400 mapas. Por sus
actividades politicas, padecié varios afios de prisién y fue in-
cluso condenado a la deportaciéon en la Nueva Caledonia,
pero su pena fue conmutada por un destierro de diez afios.
Conocié migraciones obligadas y partidas elegidas. Recibi6
los honores de la Sociedad de Geografia de Paris, pero tuvo
que renunciar a la Universidad de Bruselas por razones po-
liticas, antes de comenzar a ensefiar en ella. Fue un hombre
libre, expuesto a toda forma de riesgo.

sPueden calificarse esos destinos, mas expuestos a los riesgos
que otros, de organizaciones patolégicas® Después de todo,

13 [Elisée: ‘Eliseo, lugar adonde van los justos después de su muerte’.

Reclus: ‘recluido’.]
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la gente que no puede hallarle gusto a su vida sino exponién-
dola al peligro, hasta a la muerte, es la misma que realiza ha-
zafias incompatibles con la trayectoria razonable de las vidas
de las que se libran.

Pero, entre ellos, los que vienen a buscar al analista son
los que, exponiendo su vida a la realidad de la muerte, no
logran o ya no logran exorcizar en una escena exterior el
peligro inscrito en su realidad subjetiva. El peligro interior
de muerte se vuelve mas grande que su poder de convertirlo
en una forma de vida. En los peligros reales, la pulsion de
muerte puede hallar un alimento suficientemente sustancial
para realizar sus objetivos por vias desviadas y formas de
vida inventadas asi bajo su signo. Pero el equilibrio es siem-
pre precario y puede inclinarse del lado de una amenaza de
muerte cada vez menos desviada.

Volvamos ahora a Sophie.

Porque ese hijo querido, para enfrentar su enfermedad
y su tratamiento, para reunir fuerzas, le prohibié a su ma-
dre, desde su hospitalizacién, venirlo a ver, cortindole toda
comunicacién directa con él; porque se privé de ella para
curarse; porque, al salir del hospital, no quiso pasar ni una
noche en la casa familiar, sin haber roto con nadie mds; por-
que esa mujer tiene la intuicién de lo necesario de esa sepa-
racién, que ella comprende sin comprender, decide ayudarse
y ayudarlo a él retomando un trabajo analitico conmigo.

Esa separacién instaurada por su hijo a través de su enfer-
medad; las condiciones de ausencia que le impone a su madre
para sanar, sea que €l se lo dijera exactamente en esos térmi-
nos o que ella interpretara asi eso que €l le hacfa saber; esa
forma de ruptura-destete-liberacién de ella como condicion
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de sobrevivencia para David, todo ello me lo transmite ella
tal cual y como razén de su proceder.

A esa separacion responden en eco cosas extrafias que ella
se aferra a pensar: él tiene que saber el nombre de su enfer-
medad y su pronéstico, para poder sanar. ;Por qué la inva-
den con tal insistencia esa necesidad y esa asociacion entre
el conocimiento de su enfermedad y su curacién? sPor qué
tiene tanto miedo de que él lo ignore? Es inverosimil. Los
médicos estdn atentos a responderle a David y se adelantan a
todas sus preguntas; ni los miembros de la familia ni el per-
sonal de enfermeria buscan silenciar nada. El tratamiento
mismo es tan duro que no se justifica sino por las razones
mas graves. Sophie se pregunta entonces, angustiada, por
qué le parece tan vital que David sepa nominalmente de qué
estd enfermo y hasta qué punto estd en peligro. Y tiene ra-
z6n. La omnipotencia reciproca tejida por sus lazos afectivos
excluy6 la dimensién de la muerte. La pulsién de muerte
trabaja en cada uno de ellos para levantar la negacion de la
muerte, negacién mortifera por excelencia, y utiliza para ese
fin todo lo que estd a su alcance, como la enfermedad, para
dar lugar en la economia psiquica a las representaciones de la
mortalidad. La negacién persistente de la amenaza de muer-
te no puede sino aumentar la presion interna de la pulsion
de muerte aprisionada, que usard las tinicas vias libres de las
que dispone. Si las vias psiquicas estan bloqueadas, utilizara
las vias exteriores. La duda de Sophie sobre la supuesta ig-
norancia de su hijo es el reflejo del combate que se libra en
ella entre la organizacién anteriormente reinante, la unién
de sus destinos en la que cada uno era el garante de la vida
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del otro, y el surgimiento de una organizacién nueva, abierta
por la irrupciéon de la muerte en la realidad.

Esa inmortalidad reciprocamente asegurada no es en si
misma un modo de relacién excepcional. Todo lazo afectivo
duradero es una forma de arraigo en la vida que mantiene a
la muerte como apartada. ;Y no se dice, al final de la vida de
una pareja muy unida, que la muerte de uno traerd consigo
la del otro? ;No se observan dos salidas imprevisibles, que
la muerte de uno traiga consigo ripidamente la muerte del
otro, o que el sobreviviente “resucite” milagrosamente de su
trabajo de duelo y comience una nueva vida¢

A través del deseo de que David sepa el nombre de su en-
fermedad, Sophie lucha contra su propio rechazo, tan com-
prensible, de nombrarla. En ese rechazo se fusionan la nega-
cién de la muerte real y la negacion de las figuras mentales,
las representaciones psiquicas de la pulsién de muerte. Aqui
no hay sintoma, pero si un compromiso construido como un
sintoma entre una defensa (por negacién) y el surgimiento
de brotes de representaciones inconscientes, bajo la forma
de pensamientos asociados en un primer tiempo a la enfer-
medad y que después se alejan del presente hacia un pasado
cada vez mds lejano. La actividad representativa bloqueada
de los movimientos pulsionales de muerte ha encontrado
una via de acceso sustitutiva al tomar asidero en lo tinico que
le ha quedado para poderse representar: el cuerpo enfermo.

Podemos preguntarnos qué pasé cuando Sophie era una
nifia pequefia para que la investigacion infantil que se re-
fiere a la diferencia entre lo animado y lo inanimado —que
contiene potencialmente el saber no sélo de la diferencia de
los sexos sino también de la diferencia entre la mortalidad
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viviente y la inmortalidad inanimada— se haya quedado
mis acd de la elaboracién posible de teorias infantiles de la
muerte.

Recordemos que, en la historia del pequefio Hans, la bus-
queda de la diferencia sexual por parte del nifio pasa por una
investigacién sobre la diferencia entre lo animado y lo ina-
nimado. La diferenciacién entre lo animado y lo inanimado
no es sélo una etapa de diferenciacién sexual. Es también
una etapa de diferenciacion entre lo inanimado, que no es ni
mortal ni inmortal, y lo vivo, que de inmortal se convierte
en susceptible de mortalidad.

La investigacion epistemofilica se presta particularmente
bien a las investiduras conjuntas de Eros y de Tdnatos." La
pesquisa infantil se refiere también a la muerte y al destino
de los muertos, y a veces mucho mds que a la diferencia de
los sexos.

La realidad de un nacimiento no es necesaria para que el
nifio pequefio se lance a la busqueda de respuestas a una pre-
gunta primordial: sde dénde vienen los nifios? La realidad acon-
tecimiental de una muerte tampoco es tampoco necesaria
para que comience a producir sus teorias sobre la muerte, a
través de la pregunta: ;a dinde se van los muertos? Esa busqueda
pasa desapercibida, por no decir que es masivamente repri-
mida por el entorno adulto, como la investigacion sexual in-
fantil antes del descubrimiento de Freud. Esa investigacion
resurge bajo una forma aparentemente mds tolerable, por
haberse reconocido desde hace mucho tiempo, en la “crisis”
metafisica de la adolescencia.

14 Seminario de Paula Aulagnier (1978-1979).
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He aqui el ejemplo de una teoria infantil relativa a la muer-
te. A un cuestionamiento muy perturbador de un pequefio
de cuatro aflos que insistia en preguntar en qué pruebas se
apoyaban para decir de un muerto que estaba bien muerto
y como podian estar seguros de que no volveria a la vida, sus
padres, confundidos después de haber agotado su reserva de
respuestas culturales, cientificas y religiosas, le respondieron,
cansados de batallar, con una “historia para nifios”. Una abuela
muy creyente le habla a su nieto de “nuestro sefior Jesucristo”.
Le cuenta su crucifixién y su triunfo en la resurreccion; el
nieto, severo, regafia a su abuela: no debieron usar clavos para
crucificarlo, sino tornillos. He ahi a un nifio que no queria
dejarse enredar en su saber sobre la muerte, irreversible, por
historias de adultos. Esa “historia infantil” tuvo sobre el pe-
quefio adepto de santo Tomds, que queria fundar sus teorias
a partir de pruebas, un efecto, segiin me dicen, apaciguador.

Cuando Sophie era pequefia, sucedié efectivamente un
episodio vinculado a la muerte. Sus padres se habian divor-
ciado cuando era bebé. Después la madre cay6 gravemente
enferma, y fue a raiz de esa enfermedad que volvieron a ca-
sarse, oficialmente para que el padre ayudara a la existen-
cia material de la madre y de la nifia. La razén que retuvo
Sophie de ese nuevo matrimonio fue para ella un hecho in-
cuestionable que, hasta ese andlisis, nunca habia interrogado,
nunca habia visto como su fantasma. Un detalle sintomatico
muestra sin embargo que el cardcter de su interpretacion
—factual— estaba cargada de significaciones inconscien-
tes. A la muerte de su madre, no conservé mas que el acta
del segundo matrimonio. Ahora bien, era en la primer acta
donde se habia registrado su nacimiento. Al perder la primer
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acta, borra el registro de la relacién entre el matrimonio de
sus padres y su nacimiento. El hueco administrativo por el
que ella se ausenta de la organizacién social estd altamente
sobredeterminado por su historia infantil y por su prehis-
toria, como lo mostrari la continuacién de su anilisis. Es,
entre otras cosas, el borramiento sustitutivo de otro borra-
miento, en su linea paterna, borramiento transmitido de ge-
neracién en generacién, por diversos sintomas desconocidos.
Esa pérdida de un documento administrativo, origen de tan-
tas complicaciones en nuestra sociedad burocritica, como se
puede imaginar, es también la representacién de una escena
primitiva “borrada”, materialmente suprimida y remplazada
por un matrimonio bajo el signo de una enfermedad mor-
tal. La manera en que Sophie intenta conservar esa pérdida
como tal es notable, pues no le han faltado circunstancias
que habrian debido llevarla a corregirla, al menos en el plano
administrativo.

Sophie tiene otras ideas sorprendentes, como esos cuerpos
extraflos que son los sintomas o esos sueflos que se resisten
a todas las interpretaciones que intenta darles, con ayuda de
los modelos elaborados en su analisis precedente. Esos mo-
delos provienen esencialmente de la esfera libidinal y no son
capaces de tomar en cuenta todo lo que pertenece a la esfera
mental de la pulsién de muerte. Asi, spor qué imagina que su
unica posibilidad de continuar viviendo, sin colapsarse a la
muerte de David, es que él viva lo suficiente para engendrar
un hijo¢ sDe dénde surge su conviccién de que, si su nieto
existiera ya, se salvarfa la vida de David? En ese fantasma,
ella delega a su nieto la funcién de mantenerla viva, y su hijo
David, liberado de esa misién, no tendria ya, para librarse,
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que recurrir a la muerte, que asegurar con su enfermedad su
derecho a la mortalidad. Por supuesto, ese eslabon faltante
en la equivalencia entre el nacimiento del nieto y la cura-
ci6én del hijo —el desplazamiento de la funcién vital de uno a
otro— ha sido resultado del trabajo analitico. Ese eslab6n no
agota otros contenidos latentes en esa equivalencia, ligados
siempre por cierto a lo que ocupa enteramente el andlisis de
Sophie, y que gira en torno al tributo mental que hay que
pagar a la existencia de la muerte para que la vida continde,
y del trabajo necesario para que ese tributo no tenga que
pagarse en la realidad.

También le sucede imaginar que, si su hijo muere, ella de-
jard de perder sus papeles de identidad y todos sus docu-
mentos administrativos. jQué desproporcion entre el térmi-
no fatal de una enfermedad, por un lado, y la curacién que
traeria de ese sintoma menor, por el otro! Otro sintoma ha
sobrevivido a su andlisis precedente: una verdadera incapa-
cidad de escribir, incluso la letra mas anodina, la que menos
la implique subjetivamente. También ahi se sorprende cre-
yendo que la muerte de su hijo la librara de esa inhibicién.
Imaginamos la culpabilidad de esa mujer al reconocer sus
pensamientos, el valor que le es necesario para no aferrarse
al modelo prefabricado de los deseos de muerte que habrian
enfermado a su hijo, su voluntad de lucidez para reconstituir
el contenido de esos lazos extrafios entre sintomas familiares
y antiguos y una amenaza de muerte actual.

La duracién de nuestra empresa se hallaba fijada de ante-
mano por las circunstancias exteriores. Hubiéramos podi-
do, por supuesto, contemplar la posibilidad de suspender
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prioritariamente ese vencimiento, privilegiando la evolucién
imprevisible de la enfermedad de David, y para no hipote-
car de antemano la duracién necesaria para nuestra empresa.
Pero, como Sophie tenia la intuicién de que era vital para su
hijo poder nombrar su enfermedad y admitir por tanto la
idea de un posible vencimiento, pensé que de ningtin modo
me correspondia determinar el plazo fijado de antemano a
nuestra relacién, como si de ese establecimiento de limites
materiales fijos, mentalmente presentes todo el tiempo —Ii-
mites de tiempo, limites separadores, limites a la presencia
que instauran la posibilidad de la ausencia, limites fijados
por la condicién mortal del ser humano—, como si del res-
peto a esos limites dependiera la continuacién posible de la
vida, a partir del saber mentalmente compartido del destino
mortal de todo organismo viviente.

Ni la ausencia eventual del objeto de amor que nutre el
deseo de vivir ni su desaparicién excluyen la posibilidad de
sobrevivir a la pérdida. Eso es verdad para todo lazo libidi-
nal, pero deja de serlo cuando se pasa al registro de la nece-
sidad, de la necesidad fisiol6gica, en la que, a partir de cierto
umbral, 1a ausencia real del objeto de necesidad deja de ser
compatible con la supervivencia y se convierte en amena-
za de muerte, y después en causa de muerte real. El trabajo
psiquico llega aqui a sus fronteras, salvo si puede tomar en
cuenta —y no puede no hacerlo— esa realidad de los limites.

Cada vez que Tdnatos domina la escena psiquica, el objeto
libidinal se impone como objeto de necesidad. Ya evoqué los
entrecruzamientos que oscilan entre una taza de té objeto de
necesidad y una taza de té gesto de ternura. Algunas formas
de entrecruzamiento, de sustitucién o de confusién entre el
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registro libidinal y eso que toma la forma de un registro de
necesidad, pero que pertenece a la esfera mental de las pul-
siones de muerte, llevan al sujeto —que, por el entrecruza-
miento o la disyuncidn, genera una respuesta inadecuada— al
umbral de una agonia mental. Mientras las respuestas per-
manezcan en el nivel libidinal, mientras el llamado no se re-
conozca como perteneciente al registro de la necesidad, que
connota la proximidad de una amenaza de muerte, mientras
se intente contener la esfera pulsional de muerte a través de
la libido (lo que implicitamente recomendaba Freud), no se
hace mds que empujar al sujeto a una exacerbacion del traba-
jo de muerte, espiral que no puede detenerse sino dejando
de rechazar su origen. El quiproquo del control libidinal de
las pulsiones de muerte explica que un andlisis pueda agravar
considerablemente el estado de sufrimiento de un analizan-
te, al punto de no encontrar su sobrevivencia, en peligro ya
por su paso por el divin, sino interrumpiendo un andlisis que
trabaja en sentido contrario. Hay que sefialar de paso que las
pulsiones de muerte, lejos de surgir de la nada, fuera de todo
anclaje en las funciones vitales, tienen por el contrario una
relacién de conexién atin mds estrecha, ain mas apretada con
el anclaje corporal que las pulsiones libidinales.

Las pulsiones libidinales dibujan una geografia de los place-
res erégenos del cuerpo. Las pulsiones de muerte tienen una
mision corporal diferente: una funcién de individuacion.
Funcionan silenciosamente, invisiblemente, sin pausa.
Cuando T4natos se revela, sin su habitual atavio libidinal,
se muestra ocupado sin cesar en recorrer otros planos geo-
graficos del cuerpo: los de sus umbrales y grados de tolerancia



62 DE LA PULSION DE MUERTE

a la privacién, los de su resistencia al esfuerzo, los de su
puesta a prueba de todo tipo de excesos (exceso de priva-
cién, exceso de consumo). Son las pulsiones de muerte las
que inscriben incansablemente, de manera velada, los terri-
torios de los fantasmas del cuerpo y sus limites bioldgicos, in-
franqueables. Es por esa razén que el registro de la necesidad
y el trabajo que impone al aparato psiquico pertenecen a la
esfera de T4natos.

No hay ningtin caso de andlisis que transparente la acti-
vidad dominante de Tdnatos y que no hable de ayuno, de
anorexia, de bulimia, de hazafas fisicas en busca de los li-
mites del agotamiento, de ascesis, de exceso, de fascinacion
irreprimible por todas las maneras de exponerse a peligros
diversos y medir los limites de la resistencia fisica, y de la
resistencia mental a través de la prueba fisica.

La “crisis metafisica” de la adolescencia, resurgimiento de-
formado de las teorias e investigaciones infantiles sobre los
limites entre la vida y la muerte, va acompafiada de ese tipo
de proezas, de esas pruebas fisicas y morales que, ahi tam-
bién, atestiguan una actividad mental especifica de las pul-
siones de muerte. Cuando la vida fantasmatica inconsciente
estd sobresaturada de un trabajo de elaboracién en torno de
la muerte, la muerte en su actualidad factual es mentalmente
inasimilable. Eso explica que algunas personas actien como
si la muerte no existiera. No es una carencia directa de auto-
conservacion. Es una exacerbacion de la actividad pulsional.
Ocupadas por la urgencia de una presién de muerte interior,
le hacen frente por todos los medios, incluido el de repre-
sentar el peligro fuera de si mismas para afrontarlo mejor.
Pero ese peligro exteriorizado queda preso en un combate
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mental, una elaboracién fantasmitica en que la muerte, en
su realidad extrapsiquica, no tiene lugar.

Sin embargo, y al mismo tiempo, la pulsién de muerte
atrae la atencién sobre una realidad bioldgica: el cuerpo no
es solo un fantasma; tiene limites propios, infranqueables,
que escapan al dominio mental. La mayoria de los indivi-
duos no tienen necesidad de verificarlo en la repeticién. Si
han asimilado psiquicamente esos limites mejor que otros es
porque las pulsiones de muerte han realizado mejor su mi-
sion en ellos que en aquellos que siempre tienen necesidad
de volver a recorrer el trazado de su cuerpo.

El recurso a los limites del cuerpo es tal vez el tinico que
le queda a un sujeto para sustraerse precisamente a un exce-
so de influjo mental por parte de otro, a un influjo mental
potencialmente mortifero por ser exclusivo de una elecciéon
o un rechazo de la vida que otro se ha apropiado en lugar
del sujeto. La anorexia es un modo de evadirse de la coer-
cién mental de los padres abastecedores. El alimento-amor
convierte al nifio harto en invilido de su hambre, invilido
de los recursos mentales autoconservadores de sus pulsio-
nes de muerte. La puesta en peligro restaurada por la anore-
xia reanima, reintroduce en la escena psiquica esa actividad
mental, tan necesaria para la vida como la actividad men-
tal libidinal, aunque sea a riesgo de un peligro de muerte
real. Inicialmente, esa actividad de medida de los umbrales
de resistencia esta al servicio de la autoconservacién y de la
individuacién. Cuando esa actividad pulsional, la puesta a
prueba del mantenerse en vida a través de la exposicién a un
peligro, se vuelve para un sujeto, en ciertas condiciones, una
necesidad interior vital; cuando sélo la prueba de fuerza, la
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prueba de la muerte, puede asegurar que estd vivo porque asi
lo quiere y no por la voluntad de dominio de otro, arbitraria
y susceptible también de dejarlo caer; cuando eso sucede, la
funcién inicial autoconservadora, atrapada en la necesidad
de la repeticion, puede volcarse hacia efectos mortiferos,
contrarios a su objetivo. La dimensién psiquica de la sobre-
vivencia —pues es a ella a lo que se apunta, y no a la muer-
te—, la urgencia de demostrarse que se estd vivo al exponerse
a la muerte, ha prevalecido sobre la dimensién de respeto a
la realidad biolégica. Esa urgencia constituye lo que yo llamo
experiencia limite.

Vuelvo de nuevo a Sophie. Su historia es el cauce de una co-
rriente caprichosa. El camino atraviesa encrucijadas donde
convergen coincidencias y otras observaciones. Seguirlo asi,
entrecortado por consideraciones divergentes que incluyen
reflexiones ligadas a otros analisis, le da un aspecto incohe-
rente a mi proceder. ;Es porque la pulsién de muerte trabaja
para introducir el desorden entre las unidades totalizantes y
sintetizantes de Eros, y porque yo me esfuerzo en seguir sus
pasos, emancipadores del orden? Sea como sea, me parece
que un procedimiento controlado iria en contra del asunto
que me ocupa.

No sabiamos, pues, con Sophie, hasta déonde nos seria
posible avanzar, pero comenzamos a hacerlo a marchas
forzadas.

Si fue posible un trabajo propiamente analitico —en un
clima de urgencia caracteristico de ese tipo de andlisis en que
se perfila un plazo vital—, fue gracias a las cualidades par-
ticulares de Sophie. sEs necesario decir hasta qué punto la
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separacion exigida por su hijo represent6 para ella un dolor
intenso¢ Pero ella nunca confundi6 sus momentos mds gra-
ves de angustia con la idea de que ella estaba “enferma”. No
se protegié con la creacién de una sintomatologia mental o
fisica. No me pidié aliviar su pena. No buscé transformarla
en un trabajo de duelo anticipado para evitar el dolor de la
espera de ese veredicto en suspenso. Si obtenia de las sesiones
un consuelo, no fue porque viniera a buscarlo como priori-
dad. De mi queria otra cosa, algo que es legitimo esperar de
todo analista, antes de cualquier trabajo de interpretacion:
el derecho de ser escuchada y respetada en sus pensamien-
tos y sentimientos mds dificiles de soportar y socialmente
mas reprimidos. La sociedad esperaba de ella que se que-
brara o mostrara signos de ello; el servicio hospitalario, que
franqueara la barrera instaurada por su hijo. Ella continuaba
viviendo “normalmente”. Quizd la represién social que se
ejerce sobre las representaciones inconscientes de la muerte,
cuando éstas no encuentran formas culturales organizadas,
estd en parte justificada. Tomarlas en consideracion conlleva
siempre un riesgo. Ponerles un cerrojo representa para un
individuo un riesgo todavia mas grande. Y Sophie me pedia
ayudarla a abrir el cerrojo para, como ella decia, “poder ha-
cer algo con todo eso”.

La enfermedad de su hijo trabajaba los cimientos de su
existencia. El suelo de su vida se sustraia y se volvia volcanico,
como un desierto aplanado desde hacia largo tiempo, mine-
ralizado, abandonado, que comenzara a parir una montafia en
erupcion. Yo tenia que evitar buscar poner de nuevo las cosas
en su sitio, introduciendo el orden y el sentido. El desorden
y la alteracion le daban vida a esos cimientos abandonados.
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Incluso si lleg6 a esperar que, a través de ese trabajo, lo-
grarfa una transformacién personal que aumentaria las po-
sibilidades de curacién de su hijo, no esperaba del analisis
un desenlace mdgico de la amenaza de muerte inscrita en
la enfermedad real. Ya lo he dicho, y lo repito porque creo
que es notable: no desarrollé ningiin episodio “patolégico”.
Continuaba enfrentando su vida cotidiana y acogia durante
las sesiones, con una atencién cada vez mas firme, todo aque-
llo que en su proximidad subjetiva se asociaba a tematicas de
muerte. Testigo de su coraje era la paciencia con que soporta-
ba el sadismo involuntario de algunos amigos, que no podian
abstenerse de recordarle la gravedad de la enfermedad de su
hijo. Pienso que pudo sostenerse gracias a su aptitud para re-
conocer, junto a su angustia, el caricter liberador, tranquili-
zador, de la materializacién de la muerte en su vida, via de
apertura a su acceso mental. Gracias al trabajo analitico, las
representaciones psiquicas reemplazaron la materialidad de la
muerte y realizaron en ella lo que David habia intentado ins-
taurar por su parte: el desanudamiento de la estrangulacién
reciproca de su vida bajo el signo del amor totalitario.

Podria pensarse que el andlisis de ese vinculo en el registro
del incesto habria servido a esa liberacion. Parece que, en su
primer analisis, ella se hubiera ocupado mucho de él, pero
que ese registro de interpretacién edipica, al privilegiar ex-
clusivamente la dimensién libidinal, ignorando los retofios
de la pulsién de muerte, hubiera contribuido sobre todo a
impedir la liberacién de las pulsiones de muerte en nom-
bre de su propia historia. Le doy a esa observacién un valor
ejemplar en esto: en la vida de los dos protagonistas, Sophie
y su hijo, la temdtica de la muerte no es atribuible a una
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organizacién mental altamente patoldgica. Si fuera necesa-
rio evocar una referencia nosogréﬁca, considero a esa mujer
como una “neurdtica-normal”. Lo que pasé en su vida existe
de otras formas en el destino de todo ser humano. La bana-
lidad de su neurosis no le evité tener que retomar conmigo
los contratiempos y fracasos del trabajo psiquico incons-
ciente exigido por las pulsiones de muerte. Esta mujer no
tenfa ninguna razén para vivir esa tragedia. Al mismo tiem-
po, tenia todas las razones. No hay que buscar esas razones
del lado de su historia libidinal, aunque ésta esté mezclada
intimamente con ellas. Hay que buscarlas en el trabajo de
las pulsiones de muerte, que ella habia eludido temporal y
parcialmente por la funcién de garante vital conferida a su
hijo. Movilizadas de nuevo, funcionan como una sujecién
reciproca del uno por el otro. Todo sucedi6é como si hubiera
aplicado literalmente esa parte de la teoria freudiana en que
la domesticacién de la pulsién de muerte vuelve a la libido.
Su amor por su hijo tenia por mision atar, volver “inofensi-
vas”, hacerse cargo de las pulsiones de muerte:

La libido enfrenta, en los seres vivos (pluricelulares), a la pul-
sién de muerte o destruccién que ahi reina y querria despedazar
a ese ser celular [...]. La libido tiene por tarea volver inofensiva
esa pulsion de destruccién y lo lleva a cabo derivando esa pul-
sién en gran parte hacia el exterior. Se llamard entonces pulsién
de destruccién, pulsién de apropiacién, voluntad de poder [...].

A esa unién de pulsiones corresponderd, bajo ciertas in-
fluencias, una desunién. Cudl es la importancia de los ele-
mentos de las pulsiones de muerte que escapan a esa domesticacion
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lograda por ligadura a aportes libidinales, no podemos adivinar-
lo actualmente.”s

Debe haber algo en esta vision de la domesticacion libidinal
aplacadora que le acomoda a todo el mundo y que convierte a
la pulsién en una teoria de lujo. sNo convendria interrogarse
también acerca del peligro potencial de una domesticacién
demasiado lograda, que impida a las pulsiones de muerte ha-
llar sus propias vias de elaboracién?

El amor de Sophie por su hijo funciona, sin duda, como
una mordaza de las mociones pulsionales de muerte.
Conserva ciertamente su huella, pero no bajo la forma de
lo que se atribuye generalmente a las pulsiones de muerte:
deseos de muerte inconscientes, odio y destructividad que
habrian enfermado a su hijo. La muerte tiene otros trayec-
tos, ademas del edipico. La presencia de esa huella se revela

15 [Sigmund Freud. El problema econdmico del masoquismo. En tra-
duccién de Etcheverry: “En el ser vivo (pluricelular), la libido se
enfrenta con la pulsién de destrucciéon o de muerte; esta, que im-
pera dentro de él, querria desagregarlo [...]. La tarea de la libido es
volver inocua esta pulsién destructora; la desempefia desvidndola
en buena parte [...] hacia afuera, dirigiéndola hacia los objetos del
mundo exterior. Recibe entonces el nombre de pulsién de destruc-
cién, pulsién de apoderamiento, voluntad de poder [...]. // A una
mezcla de pulsiones puede corresponderle una desmezcla, por
efecto de ciertos factores. No alcanzamos a colegir la proporcién
de las pulsiones de muerte que se sustraen de ese domenamiento
logrado mediante ligazén a complementos libidinosos” (oc-xIx.

Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 169-170).]
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en la asociacién del doble registro: el del objeto-necesidad
y el del objeto-deseo. La presencia de la dimensién objeto-
necesidad, cuya ausencia pondria realmente a cualquiera al
borde de la muerte, la promiscuidad necesidad-deseo, le dan
a esa relacién una pesadez, un caricter “obligado”,'s que se-
falan la presencia de la actividad de la pulsién de muerte.

Hasta ahora, he intentado mostrar que las pulsiones de
muerte tienen un destino mental distinto a una inclinacién
directa por la muerte. He evocado su psicopatologia coti-
diana y banal. He mostrado que esas pulsiones trabajan para
producir fronteras entre el mundo de los muertos y el de los
vivos, fronteras vacilantes y permeables a los muertos, que
contintan extrayendo su vida fantasmadtica de los vivos, o
fronteras cerradas que regresan a los muertos a su muerte.
He esbozado la existencia de teorias infantiles de la muerte
y el resurgimiento de aquellas en las tormentas metafisicas
de la adolescencia.

He buscado mostrar cémo un “olvido” surgido de las fuen-
tes de las pulsiones de muerte contribuye al desplazamiento
de la realidad exterior mortifera hacia una realidad de repre-
sentaciones mortales. He ilustrado un aspecto de la mision
autoconservadora de las pulsiones de muerte, mostrando que
son ellas las que inscriben en el aparato psiquico el inventa-
rio de un cuerpo definitivamente resistente a los fantasmas
del deseo. He querido mostrar que la negacién de su acti-
vidad especifica, que los obsticulos que encuentran para ser
reconocidos en sus formas psiquicas, muy particularmente a
causa de las resistencias del analista que quisiera prescindir

16 Piera Aulagnier.
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de ellas, que una domesticacién libidinal demasiado bien rea-
lizada, que todos esos factores no pueden sino empujar a las
pulsiones de muerte a satisfacerse en formas de representa-
cién distintas a las psiquicas, ahi donde la muerte, denegado
su estatuto inconsciente, da muestras de materialidad bruta.

La historia de Sophie —o, mds exactamente, esa relacién sin-
gular con su hijo— se anudé bajo el signo de una doble ne-
gacion. Negacion de la muerte potencialmente inscrita en la
vida, a través de la inmortalidad reciprocamente asegurada de
la madre y del hijo, que no dejaba lugar a una representaciéon
de su condiciéon mortal. Negacion de las pulsiones de muerte
involuntariamente operada en el anilisis precedente, que se
ocup6 esencialmente de la historia libidinal, y redoblé la ne-
gacion al no haber tomado en consideracién la actividad de
las pulsiones de muerte irreductibles a los lazos libidinales.
La realidad concreta de una amenaza de muerte vino a re-
activar los procesos de elaboracién psiquica de las pulsiones
de muerte, demasiado estrechamente atadas por su lazo con
su hijo. Para ilustrar las formas mentales de las pulsiones de
muerte, hubiera sido preferible elegir un caso ajeno a toda
presencia de muerte real. Pero, en tanto que analistas, hay
pocos motivos para encontrar analizantes en los que esa zona
pulsional no haya producido ya formas apenas disfrazadas de
satisfacciones mortificantes. Los no-mortificados, esos que
se las arreglan con sus pulsiones de muerte mentalmente y
con éxito, no recurren al andlisis. Cuando se quiere abordar
el destino fallido de las pulsiones de muerte, es muy dificil
hallar un fragmento clinico no afectado por la muerte, bajo
una forma mds o menos directa.
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Hablar de una tnica pulsién de muerte, ciega, mortifera,
ligada exclusivamente al destino edipicamente datado o an-
tedatado de las pulsiones libidinales, que no funciona sino
en una sola direccién —contra la vida—, me parece traicio-
nar la importancia de ese concepto y la amplitud de fun-
cionamiento de esa categoria pulsional. Al lado de lo que se
entiende habitualmente con ese término —sea una corriente
de energia libre que suprime por descarga directa todas las
tensiones, e instaura asi, al menos momentineamente, una
suspension de la vida; sea bajo la forma de una energia ligada
que realiza su misién de destruccién a través de corrientes
agresivas y autoagresivas—, hay que reconocer otras formas
“demoniacas” que se apartan de las rutas balizadas y contri-
buyen a la vida psiquica y no a la destrucciéon. La recupe-
racion, en el andlisis de Sophie, de todos sus pensamientos
extrafios, retofios de una historia inconsciente de la esfera
“de muerte”, muestra un funcionamiento de desligamiento,
de liberacién, de inclusién de la mortalidad en la vida, que
constituyen otras tantas condiciones necesarias —con una
evolucién posible, y ya no peligrosamente fijada— de su vida
inconsciente.

Quizd la exploracién que intento aqui de otro tipo de pul-
sion de muerte, y de un destino de esa pulsion distinto al mortifero,
aporte otras indicaciones sobre el funcionamiento general de
las pulsiones de muerte.



Una pulsiéon de muerte
particular: la pulsién
anarquista



a dispersién, asi como llama a una morada sin lugar, asi

como arruina todo vinculo fijo de la potencia con un in-

dividuo, #n grupo o un Estado, libera también, frente ala
exigencia del Todo, otra exigencia distinta, y finalmente prohibe
la tentacién de la Unidad-Identidad.

La ruina de todo vinculo fijo con una identidad unifica-
dora esta en el fundamento de la experiencia limite, es su
angustia. La exigencia destructiva que arruina todo vinculo
fijo es obra de un tipo de pulsién de muerte: la pulsioén anar-
quista. La pulsién anarquista trabaja para abrir una salida de
vida alli donde una situacién critica se cierra sobre un sujeto
y lo avoca a la muerte.

El hombre es lo indestructible que puede ser destruido... Que
el hombre pueda ser destruido, eso no puede ser ciertamente
tranquilizador; pero que, a pesar de ello y a causa de ello, en ese
movimiento mismo, el hombre siga siendo indestructible, eso es
lo verdaderamente abrumador.

Como si lo mis terrible, el desastre universal fuera en el hom-
bre la inexorable afirmacién que lo mantiene siempre de pie.
sPero por qué es indestructible? sPor qué puede ser destruido?
sCudl es el vinculo entre ambas expresiones?

Esta cita proviene de una larga y dificil meditacién de
Maurice Blanchot sobre la experiencia limite, inspirada por
el libro de Robert Antelme, La especie bhumana.

La relacién entre lo indestructible y lo perecedero es lo
propio de lo que se enfrenta en la experiencia limite, en el
sentido analitico que puede ddrsele a ese término.

[77]
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La experiencia limite es una situacion experimental de ur-
gencia a la que el ser humano se encuentra orillado, que no
puede superar sin dafios mortales, que no puede no afron-
tar. La experiencia limite instaura un dominio sobre la vida
mental y fisica de un ser humano que lo expropia de un de-
recho impersonal a a vida, lo priva de sus defensas y lo expone
a una posibilidad constante de muerte.

Todo lazo libidinal, por mds respetuoso que sea, trae con-
sigo una intencién de posesion, anuladora de la alteridad. La
intencién de Eros es de anexidn, incluyendo el derecho del
otro a vivir, por voluntad propia.

Toda escapatoria libidinal a la experiencia limite, por des-
plazamiento de las investiduras o por repliegue narcisista, es
o bien irrealizable o bien inoperante, o contribuye a fragi-
lizar atin mds el estado critico, a exponer al individuo a la
destructividad de la situacién.

El individuo atrapado en esa situacién no tiene los me-
dios de liberarse de ella. No tiene el poder de modificar-
la. No quiere sucumbir a ella. La proximidad de la muer-
te o la precariedad de la vida exacerban su voluntad de
supervivencia.

La experiencia limite puede sostenerse en un entor-
no fisico natural extremo: el de las regiones hiperboreas
de los esquimales, como en Los dltimos reyes de Thule, por
ejemplo.”

Puede nacer de un entorno politico y social, bajo un tota-
litarismo destructor, cuyo ejemplo extremo es el del campo

17 Jean Malaurie. Les derniers rois de Thulé. Avec les Esquimaux po-

laires, face a son destin. Paris: Plon, 1955.
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de concentracién y de exterminio.
Puede resultar de una relacién mental individual.

Las situaciones limite existen. Algunos seres humanos las
desaffan, las viven o las franquean, mientras que otros su-
cumben, naufragan en la psicosis, la apatia, la sumisién fa-
talista a su exterminio. ;Cémo resisten quienes las viven?
sCon qué fuente de energia?

El entorno mental individual, politico, social o fisico, natu-
ral, establece con una persona o una comunidad una relacién
de fuerzas en que la vida de cada uno, anulada en su alteri-
dad unica, se convierte en auténtico rehén de una potencia
arbitraria.

El rehén vive en la frontera entre su muerte y su supervi-
vencia. En la experiencia limite, no puede sino apostrofar
a la muerte: “;Dénde estd, oh Muerte, tu victoria? ;Dénde
estd, oh Muerte, tu aguijon?”.

El aguijon de la muerte se parece a las fuerzas de la pulsién
de muerte. En una relacidén de fuerzas sin salida, sélo una re-
sistencia nacida de sus propias fuentes pulsionales de muerte
puede desafiar ese estar puesto en peligro mortal. Llamo a
esa corriente de la pulsién de muerte, la mds individualista,
la mis libertaria, la pulsio’n anarquista.

La pulsién anarquista salva una condicién fundamental del
mantenerse en vida del ser humano: el mantener para si la
posibilidad de una eleccién, aun cuando la experiencia limi-
te mata o parece matar toda eleccién posible.

Tengo que justificar las razones por las cuales atribuyo esa
resistencia activa a la pulsién de muerte. Y mis razones para
llamarla pulsién anarquista.
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“No parece que pueda llevarse al hombre, por cualquier
medio que sea, a cambiar su naturaleza por la de una termita;
siempre se inclinard a defender su derecho a la libertad
individual contra la de la masa” (El malestar en la cultura).”
La voluntad de la masa descansa en la actividad gregaria,
aglutinante, de Eros. La termita no tiene una existencia
individual disociable del organismo pluricelular al que
pertenece, la organizacién social del termitero. El hombre
si. Las masas humanas se unen libidinalmente entre ellas.
“Pero la pulsién agresiva [...], la hostilidad de uno contra
todos y de todos contra uno, se opone a ese programa de
la civilizaciéon. Esa pulsién agresiva es la heredera y la
representante principal del instinto de muerte” (El malestar
en la cultura).»

La lucha entre Eros y el instinto de muerte organiza los
vinculos entre el individuo y la sociedad. A veces la victoria
de Eros conduce a la autoconservacion de la civilizacién, a
riesgo de su debilitamiento, y otras veces la pulsién de muer-
te trabaja con el impulso libertario mds individual contra las
normas sociales.

18 [Versién de Etcheverry: “No parece posible impulsar a los
seres humanos, mediante algtn tipo de influjo, a trasmudar su na-
turaleza en la de una termita: defenderd siempre su demanda de
libertad individual en contra de la voluntad de la masa” (0c-xxI.
Buenos Aires: Amorrortu, 1992, p. 94).]

19 [Versiéon de Etcheverry: “Ahora bien, a este programa de la
cultura se opone la pulsién agresiva [...], la hostilidad de uno contra
todos y de todos contra uno. Esta pulsién de agresion es el retoflo
y el principal subrogado de la pulsién de muerte” (Ibid., p. 118).]
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En la experiencia limite, que asocia la fragilidad de las ra-
zones de vivir y su indestructibilidad, la voluntad individual de
vivir, el arrancarse a la destruccidon, encuentran su fuerza de
lucha en la amenaza de muerte. Sélo la energia disociativa de
la pulsién de muerte puede propulsar el impulso libertario.
La revuelta contra la presion de la civilizacién, la revuelta
contra el orden que protege la primacia de un bien comin
a todos en detrimento del interés individual de cada uno, o
que justifica asi su razén de ser, la destruccién de una organi-
zacion social existente, opresiva e injusta, pueden enrolarse
bajo la bandera del amor a la humanidad, aunque no es de
ese amor ideoldgico de donde extraen sus fuerzas. Es de la
actividad desligadora de una pulsién de muerte liberadora.

El impulso libertario es una actividad antisocial, como
es antisocial la actividad de la pulsién de muerte. Y es cier-
tamente de su asocialidad que hereda, incluso en el pensa-
miento analitico, su halo demoniaco, tragico, terrorista. Es
ella y sélo ella la que posee sin embargo la fuerza dltima
de resistencia contra la influencia unificadora, ilusoriamen-
te idilica, tranquilizante y niveladora del amor ideoldgico.
Todos para uno, uno para todos. El porvenir radiante estd a
nuestras puertas.

sPor qué llamar a esa corriente de la pulsién de muerte pul-
sion anarquistas

La pulsién de muerte trabaja contra las formas de vida es-
tablecidas y contribuye a renovarlas. El movimiento anar-
quista surge cuando toda forma de vida posible se derrumba;
toma su fuerza de la pulsién de muerte y la vuelve contra ella
y su destruccion.
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La historia del anarquismo muestra, en la realidad exterior
y social, formas concretas de la pulsién anarquista, mas di-
ficiles de captar en la vida individual. El historiador Daniel
Guérin escribe que los rasgos del anarquismo son dificiles
de identificar, que sus maestros nunca han condensado su
pensamiento en tratados sistemdticos, que existen muchos ti-
pos de anarquismo y multitud de diferencias en las ideas de
cada uno de los grandes libertarios. sPero no es el anarquis-
mo precisamente ese rechazo de la autoridad, esa prioridad
otorgada al juicio individual, esa profesién de antidogmatis-
mo¢ Asi, la historia del anarquismo es la de un movimiento
filoséfico, politico, econémico y moral, fiel, a través de sus
destinatarios y doctrinarios, a su principio bdsico, a su vo-
cacion esencial: el libre arbitrio individualista se opone a las
corrientes societarias autoritarias.

En Palabras de un rebelde, en el capitulo titulado “El or-
den”, Kropotkin cuenta que, en los comienzos de la 1°
Internacional, los anarquistas iban a cambiar el nombre de
su movimiento por el de federalismo o antiestatismo. Pero,
para sembrar la confusién, sus adversarios prefirieron apli-
carles ese término, atribuyendo al anarquismo la ambicién
unica de crear el desorden y el caos. El movimiento anar-
quista se apresur6 a retomar su nombre. Insistio, al prin-
cipio, en el pequefio guién entre an- (privativo) y -arquia
(autoridad), de modo que anarquia significara: ‘ningtin-po-
der’. Pero pronto el guién se suprimid, para evitarles, dice
Kropotkin, un trabajo inttil a los correctores de pruebas y
una leccién de griego a los lectores. El anarquismo encuen-
tra su vocacion: la lucha contra la autoridad, por todos los
medios, incluidos el desorden y la violencia. El poder sélo
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trabaja para mantenerse, reforzarse, engrandecerse. La pul-
sién anarquista trabaja para hacerlo volar en pedazos.

Max Stirner, autor de El sinico y su propiedad, es el tedrico
anarquista extremo, defensor del individuo en su integridad
unica. Los individualistas anarquistas, esos “vagabundos de
la inteligencia”, “esas malas cabezas”, “en vez de considerar
como verdades intangibles eso que a millones de hombres
les procura consolacién y reposo, se abandonan sin freno,
saltando por encima de las barreras del tradicionalismo, a
las fantasias de sus criticas impudicas”. El Estado, las leyes,
los tabues, las religiones, la moral, el respeto a la familia, el
sentimiento del honor, el amor a la patria, el amor al pueblo,
o incluso el amor espontdneo por su préjimo, son los “fan-
tasmas sagrados” que hay que barrer para eliminar su tutela,
para que se emancipe el individuo “tnico”.

La historia del grito “Viva la Muerte”* es la metifora ejem-
plar de los dos destinos posibles de la pulsion de muerte. “Viva la
Muerte” fue el grito del alzamiento nacional de los espafioles
contra Napoleén (mayo de 1808). Pese a la formidable des-
proporcién entre las guerrillas autéctonas y las tropas im-
periales, aquel movimiento no pudo ser vencido por el ocu-
pante, duré cinco afios y terminé por expulsar a los franceses
de Espafia. Era ya un grito libertario. Fue retomado por los
anarquistas espafioles, medio siglo mds tarde, como grito re-
volucionario contra una vida de injusticias. Y devuelto por
los franquistas contra los anarquistas, como el otro destino
de la pulsién de muerte, su destino de pulsién destructiva
mortifera.

20 En espafiol, en el original.
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Estudiar las condiciones y los factores de una experiencia
limite, describir la obra de la pulsién anarquista sélo en el
campo de la practica analitica, es una empresa sembrada de
obstaculos.

Los factores inductores, o sélo ligados a la experiencia
limite, no se prestan a interpretaciones univocas. En esas
historias analiticas que se desarrollan bajo el signo de la ur-
gencia del trabajo de la “pulsién anarquista”, nos hallamos
lejos de la monotonia, de la ausencia de fantasia, de la pura
repeticion atribuida por Freud a la pulsion de muerte.

He puesto el acento en la presencia de una relacién de
fuerzas, modelada por la influencia totalitaria mutiladora.
Pero la influencia totalitaria es la forma mds simple de esa
relacién de fuerzas. Puede tomar formas infinitamente mds
insidiosas y veladas.

Puedo intentar comprender cémo funciona una experiencia
limite. Soy incapaz de dar cuenta del porqué de la experiencia
limite, en lugar de una psicosis delirante o del caparazén de
una neurosis de caricter. La reconstitucion de los supuestos
factores inductores constituye una fase del andlisis, como
reconstruccién histérica y reanimacién de los fantasmas in-
conscientes. Esas reconstrucciones son ttiles. No son los re-
sortes decisivos del analisis. A partir de cierto punto, impor-
ta poco que la madre de un anoréxico haya sido demasiado
amorosa, o alternativamente ansiosa e indiferente. Importa
que el analisis permita el despliegue de fuerzas antagénicas
condensadas en una sujecién inmévil, organizada y sostenida
por el anoréxico para defenderse de un peligro vital, a riesgo
de morir por su causa.
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He tomado a propdsito el ejemplo de una anorexia en una
estructura neurdtica porque en esa organizacién reencon-
tramos los elementos familiares de una experiencia limite.
La alimentacién-amor de la que intenta deshacerse el ano-
réxico es el producto de una amalgama demasiado estrecha
entre un objeto-necesidad y un objeto-deseo. La respuesta
estereotipada de la alimentacién-amor obligatoria impide el
surgimiento de una apetencia personal por la vida. La resis-
tencia a esa anulacion de si se ejerce a través de la huelga de
una funcién vital, el hambre, y la huelga mental del apetito
de vivir. El anoréxico traga y vomita esa versién tnica de si,
traga y vomita, o deja de tragar, hasta poner en peligro su
vida. Gracias a ese ponerse en peligro, a esa huelga mental
que dificilmente se puede atribuir a una mocién libidinal
y que hay que reconocer como una de las formaciones de la
pulsién anarquista, el anoréxico salva sus razones de vivir,
busca franquear la experiencia limite en la que estd o se ha
acorralado.

A través de este ejemplo se observa como la ubicacién
de factores inductores, histdricos, es aleatoria y finalmente
secundaria.

sCoémo se sitta el analisis de Sophie en relacién a la ex-
periencia limite definida como una lucha a muerte contra
la muerte? En el momento en que vino a buscarme, la en-
fermedad de su hijo instauraba en su vida un estado critico.
Ella no podia evitarlo. No queria sucumbir a él, trataba de
franquearlo mentalmente. Pero la verdadera experiencia li-
mite era la que atravesaba David. Estaba en peligro de muer-
te; ya vimos cémo usé su enfermedad para separarse de su
madre. De hecho, ya habia recurrido en su infancia a otras
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formaciones de pulsion de muerte, otros procedimientos
para apartar a su madre de él y apartarse de ella; primero
la anorexia, después problemas llamados caracteriales, que
dan testimonio de su vigoroso deseo de emancipacién, de
sus esfuerzos por preservar un derecho a vivir que no proce-
diera s6lo de su madre, sino de si mismo. Pero, como decia
Sophie, ella lo habia sumergido en esas dificultades y ella lo
habia sacado de ellas. Asi habian sido anulados los esfuerzos
o intentos de David.

El anilisis de Sophie muestra las huellas de una lucha
andloga. Una lucha breve, tensa. Dije que, en el andlisis, nos
ocupamos sobre todo de sus lazos con su hijo. No analicé la
omipotencia reciprocamente sostenida por las dos partes en
términos de narcisismo megalémano y evitacién de la cas-
tracion. De su posicion filica, su envidia del pene y su hijo-
talo, ella sabia ya bastante, e incluso demasiado. Quiero decir
que utilizaba ese tipo de autointerpretacion como defensa en
relacién al trabajo en curso. No privilegié la dimensién in-
cestuosa de ese amor; incluso la ignoré abiertamente. Habia
también ahi todo un saber del analisis precedente que volvia
caduco ese tipo de interpretacién. Si me hubiera ocupado de
la esfera libidinal en lugar de detenerme sistemdticamente
en todas las referencias explicitas e implicitas a la muerte y a
la mortalidad, me parece que s6lo habria reforzado a la vez
el encarcelamiento de esa actividad de la pulsién de muerte
y su exclusion de la economia psiquica de Sophie, y asumido,
transferencialmente, el relevo de las funciones atribuidas a
David. Sophie me ofrecid, por cierto, pocas tentaciones para
proceder a una “domesticacién libidinal”. Estaba casi exclu-
sivamente ocupada en dejar que se desplegara el trabajo de
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desligamiento entre ella y su hijo, y en vencer el cerco de
ese vinculo modificindolo. El anilisis pasé o volvié a pasar
por todo un reacomodamiento de duelos antiguos; por una
remodelacion de sus fantasmas de escena primitiva, ente-
ramente organizada en torno a razones de muerte y no de
amor; por suefios particulares, sin contenido de imdgenes ni
de palabras, puros movimientos de colores que se mezclaban,
y se separaban después los unos de los otros.

La experiencia del andlisis precedente y la limitaciéon del
tiempo contribuyeron a condensar el material en torno a la
muerte y la mortalidad. Seguir esa linea era también una de-
cision de mi parte, en funcién de la experiencia adquirida en
otros andlisis marcados por la misma urgencia de elaboracién
de las representaciones de la muerte.

El contrasentido que consiste en analizar un material in-
consciente con una dominante anarquista de lucha vital contra
la muerte, en el registro libidinal edipico, est lleno de ries-
gos para el destino del analizante. Y cudn tentadora es, en esas
tases dificiles del analisis, la férmula freudiana: la angustia de
muerte es, no es sino el analogon de la angustia de castracion.
Es en los lugares de cruzamiento posible entre Eros y Tanatos
donde es vital, en las experiencias limite, no deslizarse por los
caminos de Eros, no camuflar las representaciones de la esfera
de Tanatos con la libido, aunque sea narcisista. Ahi donde reina
el imperio de la pulsién de muerte, ahi donde lucha porque el
paciente viva y pueda deshacerse de las obligaciones del amor
que lo destruyen, el analista deberia poder sostener ese trabajo
de desprendimiento en vez de envolverlo en nuevas ligaduras.






Otras experiencias limite



erfa interesante verificar en otros campos la existencia

y el funcionamiento de experiencias limite, la presen-

cia o la ausencia de un trabajo andlogo de la pulsion
anarquista, y su funcién vital o mortifera.

Los altimos reyes de Thule

Desde ese punto de vista, el célebre libro de Jean Malaurie,
Los iiltimos reyes de Thule, es de una riqueza excepcional. Los
paisajes hiperbdreos, sélo de hielo y rocas, de suelo siempre
congelado, sin la suavidad jamds de una tierra quebradiza o
una lluvia tibia, de nieve siempre acosada por los vientos que
deja grietas y aristas vivas, esos paisajes minerales, austeros,
aridos, de una crueldad constante para la vida humana, son
el marco natural de una vida enteramente consagrada a una
sola causa: ella misma.

La vida de los esquimales estd totalmente subordinada a un
solo objeto: su sobrevivencia.

Esos indigenas de ascendencia asidtica e india vinieron
del centro de América y de Baikal, a la conquista de los ma-
res helados. En otra época conocieron, pues, regiones mds
clementes. Nada oblig6 a esos ndmadas a vivir al borde del
Artico. Podrian, como los lapones, otro pueblo drtico, antes
cazadores como ellos, abandonar el mar helado y criar renos
domesticados. Su fidelidad, su orgullo por su modo de vida,
sse ligarian a un defecto de autoconservacién, o incluso
a una tendencia suicida? No. Su opcién es por la vida, no
por la muerte. Descansa, escribe Malaurie, en “el orgullo de
vencer y dominar al medio mismo, el impacable desierto de

[95]



96 OTRAS EXPERIENCIAS LIMITE

los hielos”. sRacionalizacién de un occidental? Tal vez. Que
no minimiza para nada la demostracion, en su realidad coti-
diana, de una voluntad de vivir ahi donde la vida humana es
un desafio constante a la muerte.

En 1950, durante la primera estancia de Malaurie, que
duré un afio, Thule, centro de sus expediciones, estaba ha-
bitada por trescientos inuit. Thule, en el mundo esquimal,
es una de las raras regiones que cuenta con amplios fondos
crediticios en la factoria danesa que compra sus pieles. Se lo
debe a su régimen econémico, a su rechazo a depender de
los alimentos de los blancos. Esa riqueza, consecuencia de la
austeridad de vida de los inuit, subvenciond, bajo la direccién
de Knud Rasmussen, siete expediciones cientificas. Antes de
que la tomara a su cargo el Estado danés, esa pequefa tribu
satisfizo las necesidades de servicios sanitarios y navegacion
de todo su territorio. Los esquimales de Thule garantizaron
el patrocinio de la esquimologia contemporanea, de Alaska
a la costa este de Groenlandia. “No conozco otro caso de
sociedad arcaica”, escribe Malaurie, “que haya realizado ma-
terialmente, y a pesar de su poco nimero, un programa de
estudios continuos y plurianuales de su propia historia en un
frente tan amplio, de 15 ooo kilémetros.”

El estudio demogrifico y etnoldgico de esta tribu, la mas
septentrional del globo, una de las poblaciones mas reducidas
y aisladas que existen en el mundo, revela la supremacia del
principio de supervivencia en esa poblacién. El coeficiente
medio de consanguinidad es absolutamente sorprendente: se
sitGia entre 0.0002 y 0.0003. A titulo de comparacidn, se esta-
blecia en un 8% en las parroquias suecas entre 1890 y 1896.
Un rudo régimen de planificacién y tabues lo garantizan. El
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cdlculo muestra que toda unién entre primos, hasta el sexto
grado, debe prohibirse para mantener esas tasas tan bajas. Y
sin embargo... un buen cazador, un viudo, padre de una fa-
milia numerosa, busca tomar mujer entre los grupos vecinos.
En vano. Un periodo de hambruna, entre 1930 y 1940, exi-
gi6 el infanticidio de las hijas. Resolvi6 acostarse con su hija,
asegurandose asi una compafiera, indispensable para su acti-
vidad de cazador, y por tanto para la alimentacién familiar,
y la continuacién de la vida. Esa solucidn, cito a Malaurie,
“suscita un silencio reprobatorio de los vecinos y una gran
tristeza de la hija mayor asi escogida”. Pero la supervivencia
es prioritaria, incluso en una comunidad tan estricta en sus
reglas exogamicas.

El cazador del Gran Norte, para quien miedo y coraje es-
tian relacionados, sonreiria si se le hablara de heroismo. La
palabra misma no existe en lengua esquimal. Pero, a través de
ejemplos innumerables, Malaurie muestra como los inuit ex-
traen su fuerza para vivir de un desafio cotidiano al peligro,
de la victoria que alcanzan sobre la muerte que afrontan. Son
violentos y despiadados, como las condiciones mismas de su
vida. Puede decirse que, en la continua experiencia limite
que es su vida, la pulsién anarquista, apropiacién de la pul-
si6n de muerte al servicio de la vida, es la que les propociona
la energia necesaria para la lucha. “Esta sociedad boreal vive
bajo el registro de lo precario, de lo concreto (registro de la
primacia de la necesidad) y de la violencia, de la mds afir-
mativa individualidad y las leyes de grupo mas comunistas”,
escribe el etnélogo. Esas leyes de grupo comunistas, don-
de nada pertenece al individuo, ni siquiera su casa, desem-
bocan en la necesidad de desposeerse, de liberarse de todo
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constrefiimiento material derivado de las posesiones (como
las personalidades particulares descritas al comienzo de este
texto).

Las relaciones afectivas son breves. El esquimal anticipa,
provoca, domestica la presencia de lo precario permanente,
y asi la domina. Que la pulsién anarquista individualista es
la fuente de energia principal para dominar esa precariedad
es algo que atestiguan muchas formas de previsién. Todo ca-
zador, sin mds razén que su deseo de libertad, abandona de
pronto de su comunidad y parte, guiado por una necesidad
interior, a una gran caceria solitaria. Esa caceria, mds que
ninguna otra actividad, pone en peligro su vida, a causa de
la soledad, la duracion de la expedicién y la presa elegida en
ese caso: la mds peligrosa, el oso. Los demds miembros del
grupo —las mujeres, los adolescentes y los perros, plenamen-
te miembros de la tribu— carecen de la resistencia corporal
necesaria para enfrentar el peligro de muerte, provocindo-
lo y domindndolo. Entonces son presa del perdlerorpoq. El
perdlerorpoq es una explosiéon de una violencia extrema, un
estallido solitario. La persona presa de esa crisis desgarra
sus vestiduras, se lanza hacia el exterior sin atacar jamds a
las personas que la rodean, exponiéndose al frio extremo
se arroja contra la naturaleza, escala los taludes de los gla-
ciares o corre sobre los hielos dislocados entre la tierra y el
mar. A su manera, se adelanta a la muerte para exorcizar su
presencia. “Es tener dolor de la vida”, dicen los inuit. Para
calmar la exaltacién que la aterroriza, un misionero quiere
administrarle bromuro a una mujer en estado de perdleror-
poq. La gente cercana le explica que no estd enferma, que hay
demasiadas fuerzas en ella y que ese estado de paroxismo es
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salvador. Los miembros de la tribu vigilan el desarrollo de
la crisis hasta su término, no la obstaculizan, sélo protegen
a la persona de un accidente mortal. Ese estado paroxisti-
co es analogo a la experiencia limite que un paciente busca
franquear desafiando a la muerte lo mas cerca posible, para
disminuir su opresion y exorcizar su influencia. Todos esos
pacientes experimentaron en su infancia el sinsentido del
misionero, el bromuro y sus equivalentes, la sospecha de la
locura, el deseo de los médicos y el entorno familiar por cal-
marlos en vez de reconocer su rebelién contra el orden y su
estado de sufrimiento como lo que son: una protesta vital.
En cuanto a los inuit, dicen: es necesario que esa fuerza salga.
Que se libere. Que el individuo vaya hasta el limite de sus
fuerzas sin morir por ello, para estar seguro de poder seguir
viviendo.

Algunos blancos que se exponen a esas condiciones de
vida extremas, como desconocen el gusto de la soledad, de
la lucha desmesurada entre la naturaleza mortifera y la pre-
cariedad de sus medios, como no disponen de esa pulsion
anarquista, caen en la pulsién de muerte para la muerte, se
suicidan o se dejan morir.

Se entenderd la manera en que una sociedad primitiva,
dominada por una naturaleza implacable, persevera en vi-
vir, a través de las regulaciones demograficas que se aplica
a si misma de una manera ain mds draconiana que la de la
naturaleza. Ella se anticipa a la muerte ligada a condiciones
climdticas agravadas, y a sus consecuencias en la disminucién
de la caza, con la ejecucién de cierto numero de reglas para
dar la muerte a voluntad. La regulacién demogréfica de los
esquimales es una ilustracién tan simple como ejemplar de
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las relaciones entre lo indestructible y lo que puede o debe
ser destruido para que la vida contintie. En ese grupo ya re-
ducido, la planificacién demogrifica es tanto mds delicada
cuanto mas a largo plazo tiene que realizarse. Los ajustes
reguladores se calculan con veintiocho meses de antelacién,
conforme al periodo promedio que separa a los nacimientos.
Las previsiones climaticas deben referirse a mas de dos afios
para dictar el ritmo de los nacimientos. Puede imaginarse la
agudeza de las observaciones, los analisis, los cotejos de todas
las indicaciones de las que disponen los esquimales y de las
que se sirven para modular las variaciones demogrificas de la
tribu. Si las previsiones climaticas son favorables, la sociedad
adopta una politica natalista levantando los tabtes alimenta-
rios, cinegéticos y sexuales. Si los movimientos de los hielos,
los mares, los vientos, los animales migratorios indican para
los préoximos afios frios excepcionales, la sociedad se vuelve
malthusiana, con infanticidios al nacer, con la supresién de
lisiados e impedidos. El nimero total se equilibra constan-
temente con los recursos del medio. El asesinato anticipado
es la clave de la supervivencia.

La clinica psicoanalitica de las experiencias limite obedece a
las mismas defensas, a una légica idéntica. Puede observarse
el mismo desenvolvimiento de una inteligencia anticipatoria
de los riegos mortiferos. La vigilancia moviliza la resistencia
a la muerte, lista para combatirla con armas también ase-
sinas. La l6gica de la defensa, como entre los inuit, puede
conducir a arrojarse delante de la muerte.
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Ahi donde la amenaza de muerte estd excepcionalmente
presente, el principio de supervivencia es la ley mds alta.
Trasciende la prohibicién del incesto y de la consanguinidad
mds severamente controlada. Trasciende la prohibicién del
asesinato y, a través de asesinatos voluntarios, se anticipa
a la extincién inevitable de una tribu que, en tiempos de
hambruna, estaria destinada inexorablemente a la muerte,
intentando hacer vivir ala totalidad de un grupo excedentario
a sus recursos.

Una anécdota admirable ilustra la fuerza del individualismo
y el gusto por la vida forjados en la escuela de una larga fa-
miliaridad con la muerte.

A la vuelta de su expedicién mas alejada de Thule, Jean
Malaurie encuentra la base de su expedicién completamente
transtornada por la construccién de una base atémica
americana.

Se han establecido intercambios comerciales entre los
americanos de la base militar y los esquimales.

Asistimos a escenas comicas. Un joven americano me dice que
le diga a un esquimal que le habia fabricado una figurilla de
marfil:

—Please, tell the eskimo que haga muchas de esas para mi. jMore!
Que sean todas exactamente iguales. Pero digale que el precio
va a ser menor también. Le daré five dollars por cada una, en vez
de ten.

—iNo puede ser! {Dile a ese graslounaq de pacotilla que, mien-
tras mds parecidas sean, mds caras van a ser, porque serd mds

aburrido volver a hacerlas!
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sEntre el civilizado con su instinto de vida embotado y
el némada con su instinto de muerte agudo, quién prefiere
la repeticién, compulsiva y monétona¢ sY quién el apego a
la vida, a sus riesgos, sus desposesiones y sus invenciones?
Ese modo de vida drido, esa puesta a prueba continua de la
resistencia humana a la muerte, que nada viene nunca a sus-
pender o templar, que nada permite convertir en desespera-
cién romdntica, dibuja una forma ejemplar de la experiencia
limite. La relacién de fuerzas no es entre el hombre y su
medio ambiente: el enfrentamiento se desarrolla en la esfera
psiquica, entre dos formas de una misma fuente pulsional,
entre los dos destinos de Tdnatos, sin que la mediacién de
Eros baste a resolver el conflicto.

La hostilidad de la naturaleza no es mds que un soporte
“realista” de las fuerzas hostiles en el inconsciente, pero ese
soporte exterior asesino, vacio de intenciones homicidas, sin
odio, sin deseo de muerte, obliga a concebir, a reconocer la
existencia posible de una relacion de fuerzas interna, sin me-
diatizacion libidinal.

No entiendo que podamos permanecer ciegos a la ubicuidad de
la agresividad y la destruccién no erotizadas, y olvidar otorgarles
el lugar que merecen en la interpretacién de los fenémenos de la
vida” (El malestar en la cultura).”*

21 [Versién de Etcheverry: “No comprendo que podamos pasar
por alto la ubicuidad de la agresion y destruccidn no erdticas, y
dejemos de asignarle la posicién que se merece en la interpretacion
de la vida” (oc-xx1. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, p. 116).]
Subrayado: Nathalie Zalzman.
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Las modulaciones demasiado familiares del tema de la in-
tricacién pulsional vuelven perezosa la escucha, se transfor-
man en resistencia a reconocer la originalidad de las formas
de trabajo psiquico de las pulsiones de muerte.

El universo concentracionario

Los campos de exterminio, los campos de la muerte exigen
que se intente al menos comprender las fuentes psiquicas
que los hicieron posibles. Prohiben que continuemos desen-
tendiéndonos ante ese “fenémeno de la vida”; prohiben que
continuemos desconociendo la ubicuidad de la destruccién
no erotizada, no erotizable.

“El universo del que se habla aqui”, escribe David Rousset
en Los dias de nuestra muerte, “es a la vez algo singularmente
desproporcionado frente a las reacciones cotidianas de los
hombres ordinarios, y sin embargo, algo préximo e intimo”.
Proximo e intimo...>*

Asi como los inuit modelan su modo de vida despiadado en
funcién de las condiciones despiadadas de vida de su entorno,
los deportados modelan su organizacién de la sobrevivencia
en funcién de las fuerzas de destruccién que organizan el
universo concentracionario. Porque el sistema concentracio-
nario instaura una relacién de fuerzas fuera de proporcion
con la vida ordinaria; lo que tiene lugar ahi carece de una
medida comun con nuestras habituales “interpretaciones de
los fenémenos de la vida”.

22 David Rousset. Les jours de notre mort. Paris: Pavois, 1947, p. 9.
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Las categorias psicoanaliticas conocidas fracasan al in-
tentar dar cuenta de esas materializaciones de las pulsiones
de muerte, como fracasan y caducan peligrosamente en los
campos de concentracién los juicios, los actos, los valores, los
modos de inteligencia y los vinculos afectivos que rigen la
vida social “ordinaria”. Las parejas habituales: verdugo / vic-
tima, amo / esclavo, agresor / [agredido] identificado con el
agresor, son tan irrisorias cuando intentan captar la natura-
leza de la relacién entre las fuerzas destructivas y la lucha
contra esas fuerzas, como son irrisorias en ese universo las
categorias morales de una sociedad ordinaria.

No puedes razonar como si te encontraras en el mundo ordina-
rio. Estds en la sociedad concentracionaria.

Aqui en los campos de concentracién, el mundo de la coercién
mas totalitaria, donde cada acontecimiento trae una respuesta
definitiva, donde cincuenta gramos de pan, un litro de sopa de
mas o de menos, el desplazamiento o la conservacién de una fun-
cién precisa, plantean absolutamente la cuestién de la vida o la
muerte, en un mundo como ese, usar esos conceptos [de otro
mundo] es hablar una lengua muerta que no corresponde mds
al comportamiento real de los seres. Actuar conforme a ellos (a
esos conceptos caducos) seria eliminarse a s{ mismo de la exis-

tencia. Un suicidio (Los dias de nuestra muerte).”s

Poder resistir a la muerte es, antes que nada, reconocer
su presencia y renunciar a las evasivas. Es de las pulsiones

23 Les jours de notre mort, pp- 128 y 418. [Los comentarios entre

corchetes de la segunda cita son de Nathalie Zaltzman.]
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de muerte anarquistas de donde el espiritu humano extrae
la fuerza para no refugiarse en la negacién, la ilusién, la
denegacion. Esa forma de lucidez es un rasgo comin de toda
experiencia limite. La autoconservacién depende de la rapidez
con la que un ser humano sometido al riesgo de la destruccién
es capaz de entender que esa destruccion obedece a leyes que
no le pertenecen mas que a ella. El pensamiento obsesivo
de Sophie: “Mi hijo tiene que saber que su enfermedad es
mortal para que viva”. La exhortacién del Kapo en el libro
de Antelme: “Tienes que saber que estds aqui para morir
[...]. Aqui no hay enfermos: no hay mds que vivos y muertos
[...J. Tu compafiero [moribundo] tiene que irse. Los SS no
tienen que ocuparse de nuestros problemas, porque entonces
veriamos otra cosa” (La especie humana).* El conjuro repetitivo
del Blockdltester en Los dias de nuestra muerte: “No estdn en un
sanatorio, sino en un campo de concentracién [...]. Esto es un
campo de concentracién [...]. Los que no obedezcan irin muy
pronto al crematorio [...]. Tienen que olvidarse de todas sus
costumbres”. Y: “Tienes que entender bien esto [...]. Los SS
nos metieron a la fuerza en este lugar. Seria una locura querer
abandonarlo bajo pretexto de que es abominable. El costo de
sobrevivir radica en esa lucidez”. “Para tener alguna posibilidad
de sobrevivir habia que vivir aceptando tUnicamente el
universo concentracionario. Ninguna otra cosa existia ya [...].
Qué afirmaciéon contra la muerte, tranquila y desnuda, sélo
apoyada en una conciencia clara, en una inteligencia ltcida del
acontecimiento” (Los dias de nuestra muerte).

24 L'espéce humaine, p. 101.

25 Les jours de notre mort, pp. 21, 59-62, 128, 207.
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En el universo concentracionario, adonde se han inventa-
do todas las formas de dar la muerte, y esta, la mds extrema,
que consiste en despojar a un vivo de toda razén de vivir,
en obligarlo a no poder reconocerse sino en la instancia de
la muerte, en forzarlo a ser y a no ser sino un objeto de ex-
terminio perteneciente a una especie diferente, en deshu-
manizarlo haciendo de él un puro sujeto de necesidad, la re-
sistencia a la deshumanizacion es la sobrevivencia y la investidura
prioritaria del registro de las necesidades.

Pero la experiencia del que come cdscaras es una de las situaciones
ultimas de resistencia [...]. Muchos han comido cdscaras. Casi
nunca estaban conscientes, por cierto, de la grandeza que es posible
encontrar en ese acto [..]. Pero no podiamos caer recogiendo
desperdicios [...]. Las perspectivas de liberacién de la humanidad

pasan por ahi, por esa “decadencia” (La especie humana).*®

El honor de la condicién humana se vuelca en la prioridad
del registro de la necesidad sobre el registro de los deseos. Se
vuelca también la prictica analitica que descansa sélo en la
dimensi6n del deseo y desconoce que las pulsiones de muer-
te introducen otra forma de vida inconsciente mds alld del
deseo, y otros objetos.

El honor esta en la sobrevivencia, ya no solamente de la
especie, como escribia Freud, sino también individuo por
individuo, cdscara por cdscara. Poner en jaque a la muerte es
confundir a la voluntad de muerte; es salvar su conciencia

de hombre.

26 Lespéce bumaine, p. 101.
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Poner en cuestién la condiciéon de hombre provoca una reivin-
dicacién casi bioldgica de pertenencia a la especie humana [...].
Frente a esa coalicién [homicida] todopoderosa nuestro objetivo
se volvia mds humilde. Era solamente sobrevivir. Nuestro com-
bate, los mejores de entre nosotros sélo pudieron librarlo indi-
vidualmente. La solidaridad misma se habia convertido en un

asunto individual” (La especie humana).”

Antelme da testimonio de un campo donde el poder de los
Kapos se halla en manos de prisioneros de derecho comtn,
excluyendo a los prisioneros politicos que, en otras partes,
instauraban razones de vida y de lucha menos radicalmente
solitarias. Su relato muestra, mds claramente que cualquier
otro testimonio, que la resistencia a la muerte puede conver-
tirse en razén de vivir cuando todas las otras razones faltan.
Sobrevivir se convierte, libre de toda ideologia, en el acto
politico puro, acto de restauraciéon de la condicién humana.
“Y el sentido de su resistencia profunda era precisamente ese
repliegue sobre ellos mismos y sobre sus medios mas estric-
tos” (Los dias de nuestra muerte).?

La sobrevivencia modela modos de funcionamiento mental
especificos, comunes a todas las experiencias limite. La auto-
conservacion descansa en la rapidez para destruir las ilusiones.
Descansa en la lucidez. Descansa en la asimilacion del funcio-
namiento de la voluntad de muerte y sus reglas. Descansa en la
inversién de la voluntad de muerte SS en obstinacién de vida.

27 Ibid., pp. 10-11. [Comentario entre corchetes de Nathalie
Zaltzman.]

28 Les jours de notre mort, p- 207.
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La obstinaciéon en sobrevivir obedece a las leyes mismas
del universo concentracionario. Le da prioridad al registro
de la necesidad sobre el registro del deseo.

“Nuestro sistema de defensa se inscribe en en la estructura SS
de los campos. Mientras permanezcamos en el interior de esa
estructura tenemos posibilidades de actuar [...]. Para vivir, hay
que prevenir y disparar primero” (Los dias de nuestra muerte).>

La organizacion politica clandestina de los deportados se
modela sobre la organizacién concentracionaria, obedece
a las mismas leyes que gobiernan la destruccién SS. A las
fuerzas mortiferas no se les puede oponer sino otras fuerzas
radicalmente despiadadas.

La sobrevivencia exige la soledad. Repudia las nostalgias.
Cierra la memoria de los afectos. La confianza no se establece
sino bajo el signo de una ruptura inminente. En el universo
concentracionario, el otro deja de ser un testigo posible.

“Manifestar que la muerte ya no puede apartarse es querer
darle un sentido, actuar mads alli de la muerte. Para realizarse,
un gesto exige una significacién social. Cuando ya no hay testi-
gos, ningun testimonio es posible” (Los dias de nuestra muerte).
El suicidio mismo, como tltima revuelta, ya no tiene sentido.

La simpatia, la amistad, que tolerarian cierta intimidad de re-
laciones, tendrian que considerarse comportamientos irres-

ponsables y criminales. La intriga, la astucia, la prontitud en la

29 Ibid., p. 644.
30 Ibid., p. 463.
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violencia se convierten en armas nobles: son, en efecto, los Uini-
cos instrumentos eficaces [...]. Casi nadie entre nosotros podia

evocar los afectos profundos sin destruir las potencias de vida.

Qué mundo singular el nuestro, donde la muerte, para triun-
far mas seguramente, se pone la mascara de los afectos profun-
dos [...]. Arruinar todo en el olvido. No conocer, para vivir, més

que este infierno (Los dias de nuestra muerte).>*

31 Ibid., pp. 419 y 479.
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n la experiencia analitica, hay que comprender el

riesgo mortifero que constituye para algunos sujetos

un proyecto de compromiso y respetar la dimensién
de la ruptura no como una resistencia, una falta de aptitud
para el anilisis, sino como una medida de proteccién vital
que se inscribe en el proyecto de la sobrevivencia. Queda en
manos del analista convertirse en testigo posible de ese pro-
yecto, con todas sus caracteristicas marcadas con el sello de la
actividad desligadora de las pulsiones anarquistas: la lucidez,
la anticipacidn, la inversién de la voluntad de destruccién en
resistencia a la muerte, la soledad, la fragil intensidad de los
lazos afectivos, la primacia del objeto-cascara, la sobrevi-
vencia como triunfo sobre la destruccion, como tltima prue-
ba de pertenencia a la especie humana.

El relato de las pulsiones de muerte en el inconsciente com-
parte sus figuras con el registro libidinal, pero las ordena de
otra manera. Las organizaciones del deseo dejan que se trans-
parente, mas alld del principio de placer, el esqueleto descar-
nado de las organizaciones de necesidad. La exploracion de
ese ordenamiento diferente hace analizables la “reaccion te-
rapéutica negativa”, el “masoquismo primario”, la “compul-
sién de repeticion”, mas alld del principio de placer —en una
palabra, hace posible el anilisis de todos esos fenémenos que

32 El lugar del objeto-cdscara [“objet-épluchure”] en una economia
psiquica de sobrevivencia ha sido reconocido en psiquiatria
infantil entre nifios sometidos a un entorno destructor. La “pica”,
por ejemplo, es un tipo de aberracién alimentaria que consiste en

tragar tierra, gusanos y toda suerte de desechos.

[121]
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condujeron precisamente a Freud a identificar el influjo de
las pulsiones de muerte en la psique—. Reconocerle a la acti-
vidad anarquista de las pulsiones de muerte su dimensién de
protesta vital es darse los medios para dejar de encarcelar en
etiquetas dudosas e impotentes a los aguafiestas de la higiene
mental y a los fracasados de la practica analitica protocolaria:
los fugitivos, los toxicémanos, los caracteriales, los “psicoso-
miticos”, y todos los demis...

Devolver a las pulsiones de muerte sus formas de vida psi-
quica, dejar de reducirlas al negativo de las pulsiones libi-
dinales, sexuales y narcisistas, es darse los medios de abrir
impasses terapéuticos. Ignorar ese relato, continuar ahogando
la partida analitica bajo el edredén de Eros, es reforzar la
soledad mortifera y fragilmente salvadora de aquel que no
espera a que el analista se recuse para recusarlo anticipada-
mente como testigo de su lucha anarquista.

Cuando el hombre es reducido a la extrema indigencia de la ne-
cesidad, cuando se convierte en “aquel que come cdscaras”, nos
damos cuenta de que se ha reducido a si mismo, y el hombre se
descubre como aquel que no tiene necesidad de nada mds que de
la necesidad, para, negando eso que lo niega,’* mantener la primacia
del vinculo humano. Hay que afiadir entonces que la necesidad
cambia; que se radicaliza en sentido propio; que no es mas que
una necesidad 4rida, sin gozo, sin contenido; que es vinculo des-
nudo con la vida desnuda, y que el pan que comemos responde

inmediatamente a la exigencia de la necesidad, del mismo modo

33 [Cursivas de Nathalie Zaltzman.]
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que la necesidad es inmediatamente la necesidad de vivir (La experien-
cia limite).3*

Entre las referencias que han servido de apoyo a este tra-
bajo, los avances tedricos de Piera Aulagnier ocupan un lu-
gar tan importante que no sabria trazar una linea clara de
separacion entre mis préstamos involuntarios y los explici-
tos. Particularmente importantes han sido para mi sus desa-
rrollos sobre la economia del placer necesario y del placer
suficiente, los seminarios consagrados a las investiduras de
objetos que pueden privilegiar el dominio de Tanatos sobre
Eros (la episteme, la relacién pasional con los juegos de azar,
las toxicomantas, la relacién transferencial pasional) y la evi-
dencia y exploracién de un proceso singular: el deslizamien-
to de la relacién de objeto del registro del placer al registro
de la necesidad.

Por razones distintas, el libro de Michel de M’Uzan, Del
arte a la muerte, constituye también una fuente de inspira-
ci6én especial en mis referencias bibliogrificas. Aunque no
puedo resumir la influencia de ese libro en pocas palabras,
me ofreci6 un apoyo decisivo.

Recuerdo, entonces, que en el orden clinico, el dominio de lo que
estaria situado al margen del principio del placer [el autor se refiere a
la compulsién de repeticién, relacionada con la pulsién de muer-
te] debe reducirse, al principio, tanto como sea posible, o mejor toda-

via, debe desplazarse [...]. Existe claramente un dominio aparte,

34 Maurice Blanchot, “L’expérience limite”, a proposito del libro de

Robert Antelme, L'espéce humaine, p. 196.

NATHALIE ZALTZMAN 12 5’

un orden de la repeticién situado mds alld, o mejor, mds aca del
principio del placer. Me propongo abordarlo independientemente
de toda referencia inicial al instinto de muerte, y desde el punto de
vista inico de la oposicién entre lo mismo y lo idéntico (Del arte
a la muerte).s

Esa decisién explicita de no hacer intervenir el concepto
de pulsién de muerte sino después de agotar todos los otros
recursos de la metapsicologia freudiana tiene el interés con-
siderable de formularse como tal, de argumentarse y soste-
nerse en todos los capitulos, tan lejos como es posible, o sea
hasta el ultimo texto, “La elaboracion del transito”,* donde
las pulsiones de muerte y el analisis de sus efectos efectiian
una entrada y un desarrollo notables.

En teorfa, he dejado de lado la articulacién del narcisis-
mo primario y la pulsién de muerte. Sin embargo, la cita
de Blanchot sobre la ruina de toda relacién fija con el uno
y lo que prohibe la exigencia de la Unidad-Identidad, con-
densa alusiva pero fielmente lo que le debo al libro de Serge
Leclaire, Matan a un nifio.” La pulsién anarquista es precisa-
mente lo que mata la representacion narcisista primaria, lo
que arruina la fijeza de toda relacién con un poder mortife-
ro, lo que destruye la tentacion de la identidad tinica, lo que
permite en fin atravesar la experiencia limite.

35 De lart a la mort, p. 87; las itdlicas son mias. [El comentario
entre corchetes es de Nathalie Zaltzman.]

36 “Le travail du trépas”.

37 On tue un enfant.






La locura sagrada de
Aristakisyan

rtur Aristakisyan es un cineasta, escritor y maestro

nacido en Kishinev (Moldavia) en 1961 y que reside

y trabaja en Mosct. Autor de solamente dos largo-
metrajes, Aristakisyan, misterioso y elusivo, tiene un estatu-
to de culto entre cineastas. De su inolvidable documental de
1994, Ladoni (Palmas), hemos seleccionado algunos fotogra-
mas, intentando producir un didlogo fecundo con el texto
de Nathalie Zaltzman en este nimero especial de Malatesta.
Aristakisyan filmé esta pelicula en el curso de varios afios en
su ciudad natal, su “mundo” en aquel momento, siguiendo
a los muchos marginales que habitaban el derruido paisaje
postsoviético de la capital moldava: gente que forma la capa
“invisible” de la sociedad, sobreviviendo en una precariedad
extrema. A través de la lente de Aristakisyan, los personajes
viven en sorprendentes mundos imaginarios, a medio cami-
no entre la alegoria y el absurdo. Entre ellos, en una escena
elogiada por Jean-Luc Godard en Vrai Faux Passeport (2006),
un chico ciego pide limosna creyendo que todo el mundo
estd ciego como él. En otra escena, una anciana pasa todo el
dia recostada esperando en la calle que Cristo venga a hacer
el amor con ella. Mediante una voz en off, el narrador invi-
ta a su interlocutor, un ser humano que quizds no nacerd, a

[129]
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seguir el camino de estos personajes iluminados, rechazando
a la sociedad racionalista y sus promesas. Hay algo de “locura
sagrada” (yurddivy) en su mondlogo, figura religiosa popular
en la iglesia cristiana ortodoxa que implica abrazar o fingir la
locura para subvertir las normas establecidas.

En sus propias palabras, lo que le interesa a Aristakisyan es
producir una cierta magia cinematografica, en el encuentro
de sus deterioradas imdgenes en 35 mm con esas misteriosas
parabolas extraidas de la realidad. Asi, la gente era el mejor
“soporte” para observar la substancia filmica en si misma:
“una substancia fotosensible que habla el lenguaje de la rea-
lidad fotografica”.

Agradecemos profundamente la generosidad de Artur
Aristakisyan por permitirnos la reproduccién de estos fo-
togramas y como tantos otros quedamos a la espera de un
proximo largometraje.

MARIYA NIKIFOROVA
MARTIN MoLiNA GOoLA

NIKIFOROVA / MOLINA GOLA
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