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La unica persona en Alemania que todavia tiene una vida privada es la que duerme.

Robert Ley, NS-Reichsorganisationsleiter, 1938

«Eran casi las nueve de la noche. Mis consultas habian terminado y estaba a punto de
recostarme sobre el divan para descansar con un libro sobre Matthias Griinewald, cuando de
golpe los muros de mi habitacion y después los de mi departamento desaparecieron. Miré
alrededor y descubri con horror que, hasta donde llegaba mi vista, ningun departamento tenia
muros. En ese momento, oi un altoparlante que gritaba: “En aplicaciéon del decreto del 17 de
este mes respecto a la Abolicién de Muros...”»

Uno podria leer alli sélo el texto de una pesadilla — capaz, por ejemplo, de suscitar el terror en
un cuento fantastico - de un soflador ansioso por despertarse pronto, si no se reparara en la
fecha en la que este ultimo la produjo: 1934. Desde hace un afio, el autor del suefio, un médico
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bien real de cuarenta y cinco afios, vive bajo el régimen del Tercer Reich. Hitler acaba de
procurarse los medios legales para comenzar oficialmente su proyecto totalitario. Los pueblos y
los gobiernos, atemorizados o inconscientes, entran a su vez en una ceguera increible y en una
pasividad complice que los hundiran en la vergiienza y el horror ante el despliegue armado tan
poco anticipado. Incluso en Alemania, en lo mas profundo de un antisemitismo corriente que
no deja de interrogar a los historiadores del Holocausto, cada uno se organiza para continuar
viviendo en su errancia. El proyecto totalitario se ubica en posicién de controlar todos los actos
y pensamientos efectuados en la esfera publica, y no se detendrd en ampliarse cada vez mas
hasta llegar a conquistar la intimidad familiar, romper los lazos filiales, violar las notas escritas
furtivamente en un cuaderno secreto. Robert Ley, de quien cité en el epigrafe una frase terrible,
afirma en 1938, en Munich: «en Alemania, ya no hay asuntos privados. Si usted se duerme, ese
es su asunto privado, pero desde el momento en que despierta y entra en contacto con otra
persona, debe recordar que es soldado de Adolf Hitler» ...

Asi, el dormir y los suefios parecen oponer un ultimo muro de resistencia. Y el impresionante
trabajo testimonial efectuado por Charlotte Beradt entre 1933 y 1939 nos invita a reflexionar,
como también a la luz de algunos suefos-testigos que nos fueron transmitidos o que
produjimos nosotros mismos a través de las producciones transferenciales de la locura, sobre
las particularisimas caracteristicas de esas producciones del inconsciente en el contexto de una
situacién traumatica y totalitaria.

No es primera vez que una guerra conduce a retomar la cuestién de ciertas producciones
oniricas, planteando nuevas referencias para responderlas. Para responderlas activamente y a
tiempo, evitando la ceguera parcial — o, mejor dicho, total en semejante contexto- que parece
afectar incluso a los Souvenirs d’un Européen de Stefan Zweig. Este escribe, algunas semanas
antes de darse muerte en febrero de 1942: «ya que me esfuerzo por permanecer tan sincero
como sea posible, debo confesarles que todos nosotros, en Alemania y en Austria, no
hubiéramos creido jamas posible en 1933 y alin en 1934, ni un centésimo, ni un milésimo de lo
que, sin embargo, estall algunas semanas mas tarde».? Por cierto, como el autor lo escribe en
el prefacio, «todos fuimos forzados a ser testigos». Pero todo pasa como si la teoria de la
memoria, del olvido, de lo inconsciente a su disposicidn, no le permitiera ver la naturaleza de las
fuerzas que trastocaron para siempre el curso de la historia y que en dos oportunidades
qguebraron el curso de su vida.

«Soy consciente de las condiciones desfavorables, pero caracteristicas de nuestra época, en
las que me propongo dar forma a mis recuerdos. Los redacto en plena guerra, los redacto en

2 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’ un Européen, nueva traduccién de S. Niemetz, Paris,
Belfond, 1993, p. 447. (Publicacidn en espafol: Stefan Zweig, El Mundo de Ayer: Memorias de un
Europeo. Editorial El Acantilado, 2002).



el extranjero sin la menor pieza de archivo que pueda auxiliar mi memoria [...] Pero nuestra
generacion aprendio a fondo el excelente arte de hacer su duelo por lo que se ha perdido, y
quizas esa falta de documentos y de detalles se convierta en una ventaja para mi obra.
Porque considero que no es por azar que nuestra memoria retenga tal elemento y deje que
tal otro se escape: la considero como una potencia que ordena su material con conocimiento
de causa y lo escoge con sabiduria. Hace mucho tiempo que un secreto instinto condend al
olvido todo lo que se olvida de la propia vida. Sélo lo que yo mismo quiero conservar tiene el
derecho a ser conservado para otro. Hablen entonces y elijan, oh mis recuerdos, ustedes no
yo, y presenten al menos un reflejo de mi vida antes de que se oscurezca en las tinieblas»®

Este testamento nos habla de la urgencia de actuar: con tal concepcion del olvido fundado
sobre la represion, parece que soélo la muerte voluntaria con la que Zweig concluye en acto la
escritura de sus memorias puede inscribir lo imposible de ver.

Sin embargo, recordemos que Freud, con ocasién de la primera guerra mundial, se vio obligado
a reformular algunos rasgos de su teoria del suefio concebido como la realizacion de un deseo
reprimido; y por lo tanto, producir una nueva concepcidon de lo inconsciente. Los suenos
traumaticos, como se los llama, que asaltan cada noche a un excombatiente alcanzado
fisicamente por la explosién de un obus o de una granada, o marcado de por vida por la muerte,
cerca de él, de su compafiero de combate, no encajan con la idea de la realizaciéon de un deseo.
Ludwig Wittgenstein, que habia combatido en el frente en la misma guerra de 1914, seialaba a
veces, en su didlogo abrupto e ininterrumpido con el psicoanalisis, que veia a ciertos suefos
como la expresién de temores mas que de deseos, y que hubiera podido construir sobre la idea
de temores reprimidos una interpretacion de los suefios tan convincente como la de Freud.* En
diciembre de 1929, radicado en Inglaterra y confrontado a las amenazas antisemitas que se
manifestaban en su pais de origen, produjo publicamente un suefio de este género,
explicitamente referido a las condiciones de terror totalitario. El relato de este suefo se
encuentra en una carta a Moritz Schlick, fechada el 12 de diciembre de 1929, que traduzco a
partir del aleman y de la version inglesa publicada por Ray Monk:

Un suefo extrafo.

Veo en un periddico ilustrado una fotografia de Vertsagt, que es el héroe del momento de quien
tanto se habla. La foto lo muestra en su automdévil. La gente habla de sus actos innobles; Hansel
esta de pie a mi lado, y también otra persona que se parece mucho a mi hermano Kurt. Este dice
que Vertsag [sic] es judio, pero que recibid la educacion de un rico lord escocés. Ahora es un lider
obrero [Arbeiterfiihrer]. No ha cambiado su nombre porque alli no se acostumbra. Para mi es
nuevo que ese Vertsagt, que yo pronuncio con acento en la primera silaba, sea judio, y veo que su
nombre es simplemente verzagt [«cobarde» en aleman]. No me sorprende que esté escrito con

3 Ibid., p. 15.

4 Ver La folie Wittgenstein de Francgoise Davoine, Paris, EPEL, 1992, p. 14 (version en espafiol, La
Locura Wittgenstein, ed. EDELP, 1993)



«ts» que veo impreso en letras un poco mas gruesas que las otras. Pienso: ¢entonces hay un judio
detras de toda indecencia? Ahora, Hansel y yo estamos en la terraza de una casa, quizas el gran
chalet de Hochreit, y en la calle llega Vertsag en su automdvil; tiene un rostro malévolo, los
cabellos rubios ligeramente rojos y un bigote del mismo color (no parece judio). Abre fuego con su
ametralladora contra un ciclista que esta detras de él y que se retuerce de dolor en el suelo,
alcanzado por muchas balas. Vertsag continda su marcha, y luego llega en bicicleta una joven de
aspecto miserable; él dispara también contra ella mientras sigue su camino. Y esas balas, cuando
alcanzan su pecho, hacen el ruido del agua hirviendo, como una marmita casi vacia sobre el fuego.
Senti pena por la joven y pensé que sélo en Austria esta joven no encontraba ayuda ni compasioén;
las personas la miraban sufrir y morir. Yo mismo tengo miedo de ayudar porque temo que Vertsag
me mate. Me acerco a ella pero trato de esconderme detras de una tabla. Inmediatamente me
despierto. Debo agregar que durante la conversacién con Hansel -primero en presencia de la otra
persona y luego, después que ésta se fue - estoy molesto y no tengo ganas de decir que yo mismo
soy descendiente de judios, o que el caso de Vertsag es también mi propio caso”.’
Una deformacion progresiva, que se prolongara al en el suefio con el neologismo pferzagt,
afecta la ortografia del nombre propio y conduce de la cobardia a la renegacién (Versagung es
también la palabra freudiana para la denegacidn): estos deslizamientos designan la confusion
que experimenta Wittgenstein ante el abandono del judaismo por parte de sus ancestros,
algunas generaciones atras, y que se ve subitamente actualizado por la progresion de las ideas y
de los hombres del partido nazi. Pero retengamos sobre todo la fecha de produccién del suefio,
asi como el caracter publico (de llamado al publico) que le confiere Wittgenstein
transmitiéndolo por carta a un amigo.

En cuanto a la teoria freudiana del sueiio, es cierto que sus reformulaciones contemporaneas a
la guerra, después de la escalada de nuevos peligros, no han tenido la repercusién necesaria - al
menos en la practica de los psicoanalistas y en los comentarios que ellos producen al respecto.
Es preciso sefialar, como una primera referencia, en qué medida las consideraciones a las que
Freud se ve obligado, a causa de su rigor clinico, frente a los suefios de los soldados heridos,
estdn ligadas a las elaboraciones transferenciales del campo de la locura. Entonces, ¢habra que
sorprenderse que desde ciertas perspectivas la psiquiatria militar de los traumas, en Estados
Unidos y en Francia (ver la obra del Dr. Claude Barrois), mantenga viva una aproximacion
propiamente psicoanalitica?

Freud insistié muchas veces sobre el hecho de que no hay que reducir lo inconsciente a la suma
de las represiones. «Todo lo que es reprimido es inconsciente, pero no podemos afirmar que
todo inconsciente sea reprimido», escribia en 1907 en su comentario a la Gradiva de Jensen
abordando las tierras del delirio y de la locura. En 1919, en el famoso articulo sobre «Lo
Ominoso» pone especial cuidado en distinguir lo reprimido de lo «superado», y vuelve al tema
en pleno periodo nazi, mientras trabaja los ultimos detalles de su Moisés.

5 Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, The Duty of Genius, Londres, Penguin Book, 1990, p. 612 y 279.
(traduccidn al espafiol: Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, ed. Anagrama, 2002)



Una segunda modificacién de la teoria, sobre un mismo fondo de violencia, remite a los
acontecimientos traumaticos en la vida de Freud mismo. En 1914 vy luego en 1917, conoce los
primeros signos de su cancer. En enero de 1920, su colega y amigo Anton Von Freund, que habia
ayudado a su subsistencia durante ese periodo dificil, muere de un cancer en medio de atroces
sufrimientos. Algunos dias mas tarde, su propia hija Sophie se enferma y muere el mismo dia, a
los veintisiete afios, de una neumonia gripal fulminante. En junio de 1923 muere Heinele, el hijo
mas pequeiio de Sophie, a quien Freud tenia un especial carifio. Un total desarreglo, una
desinvestidura afectiva, aparece en una carta de 1926 a Binswanger en la que Freud responde al
anuncio de la muerte del hijo de este ultimo. A partir de 1923, el cédncer se confirma;
sufrimientos y exigencias quirdrgicas traumatizantes se repiten - pensemos que muy pronto el
enfermo casi ya no podrd comer en publico y que incluso el hablar le sera dificil. Sin duda,
debemos mirar de manera diferente su mascara de impasibilidad, que determiné hasta el
mimetismo de los pacientes que se convertian en la segunda generacion analitica.

A pesar de las denegaciones poco convincentes, estos golpes de la vida cotidiana tienen un
efecto permanente y profundo; a otro nivel que los estragos de la guerra, las pruebas familiares
y médicas llevan a Freud a entrar transferencialmente de otro modo en el campo del traumay a
elaborar tedricamente la nocidn mas discutidas de su obra: la pulsion de muerte. Desde el
principio, algunos discipulos toman distancia de este concepto extrafio; aun hoy en dia, los
analistas tratan de evaluarlo de manera estadistica para descalificarlo y concluyen seriamente
gue ochenta afios de practica analitica no permiten probar la realidad clinica de esta produccién
freudiana - a la que, sin embargo, Freud permanece ligado hasta el final. Contentémonos con
sefalar que sin la realidad del trauma, a la que conviene dar en tal contexto toda su extension,
la idea misma de pulsidon de muerte deja de ser necesaria. Y acerquemos esos cuatro puntos de
referencia: realidad de trauma, locura, caracter de testimonio publico del suefio, situacién
violenta y totalitaria, para volver a esos suefos que interrogan de manera tan particular al
analista y a la transferencia.

Es necesario precisar las condiciones en las cuales Charlotte Beradt recopila, a partir de casi
trescientas personas, los textos de algunos de sus suenos durante los afios treinta en Alemania.
Ella no es analista, pero el contenido particular de ciertas producciones oniricas que le son
relatadas — en primer lugar de su entorno, confrontado a los datos sociales, histdricos y politicos
de momento — la incita a comenzar su coleccién secreta. Rapidamente, su proyecto la liga a
otros informantes, que le remiten el resultado de su propia recopilacion. ¢Hace falta hablar de
una primera red de resistencia, atenta a las producciones inconscientes y a la necesidad de
testimoniar ante la Historia?

Charlotte Beradt conserva la huella de los suefios codificando sus rasgos mas
comprometedores, porque la historia que estd en vias de construirse invade ciegamente, sin
deformarlo, al texto onirico. Una transcripcidon prudente transforma a Hitler en «el tio Henri», al
partido nazi en «la familia», etc.; los textos son escritos en hojas sueltas que se insertan entre



las pdginas de los libros de la biblioteca de la autora. Cuando siente que la situacion se vuelve
demasiado peligrosa, Charlotte Beradt huye a América y se hace remitir sus obras. De este
modo puede reunir el conjunto de los testimonios cuidadosamente recogidos. Pero la vocacién
publica de esos suefos, evidente ya en cada una de sus etapas — produccion, conservacion,
codificacion, transporte - no se realiza plenamente sino al tomar forma de libro, publicado en
primer lugar en Alemania en 1966 y traducido luego en los Estados Unidos en 1968. Sélo
entonces el testimonio encuentra su horizonte universal, sobre todo cuando, volviendo a
atravesar las fronteras, retorna a Alemania y es comentado principalmente por Reinhardt
Koselleck. Este historiador, cuya familia habia sido atravesada por las divisiones tragicas del
nazismo y de la resistencia al totalitarismo, se habia hecho conocer en los afios cincuenta por
sus estudios sobre los universitarios de Heidelberg durante el periodo hitleriano; le debo el
haber conocido, a través de su libro Le Futur Passé®, la existencia del testimonio de Charlotte
Beradt - que es tiempo de hacer volver, o de hacer entrar en la comunidad analitica.

Delicado intento, a juzgar por la nota final del libro de Charlotte Beradt. En efecto, el editor
solicitdé un comentario al psicoanalista que parecia el mas calificado para acoger tal obra: Bruno
Bettelheim, judio vienés que conocié el Anschluss, que sufrié la prueba de los campos de
concentracion y de exterminio y que, emigrado a los Estados Unidos, extrajo de eso explicitas
ensefianzas para fundar su practica de psicoanalista con nifios autistas y esquizofrénicos. Ahora
bien, el autor de La Forteresse vide’ relata, en esta ocasién, un increible certificado de
incomprension: con una gran rigidez tedrica, como para protegerse, subraya que los suenos
relatados en el libro no podrian constituir mas que una serie de «contenidos manifiestos»; que
su recoleccién fuera de la transferencia, fuera de la técnica de la asociacion libre, a partir de
relatos de personas que no son pacientes, no permite prejuzgar lo que, en su opinién, habria
podido emerger como contenido latente. Bettelheim sugiere incluso la hipdtesis de que el
personaje de Hitler, que aparece sin cesar en esos textos, podria ocupar perfectamente, en
ciertos casos, ila banal posicion de un padre castrador!

Portadores de referentes totalitarios, los suefios testigo de este periodo — o de periodos mas
recientes — tienen una estrecha relacion con los relatos de refugiados politicos reunidos por Nils
Johan Lavik y sus colegas noruegos, atentos a lo que se muestra siempre cuando la locura hace
estrago®: una caracteristica comun define estos actos de inscripciéon primera. Sus aristas son
vivas, sus bordes totalmente precisos, no se requiere ninguna asociacién para profundizar su

6 Publicado en Alemania en 1979; traducido al francés por Jochen y Marie-Claire Hoock, Paris,
Ediciones de la Escuela de Altos Estudios, 1990 . (traduccién al espafiol: Futuro Pasado: para una
semdntica de los tiempos historicos, Paidos Ibérica, 1993)

7 Bruno Bettelheim, La Fortaleza Vacia. Autismo Infantil y el Nacimiento del yo, Paidés Ibérica, 2001

8 Seflalo de paso la riqueza del libro de Gaetano Benedetti, La Mort Dans I'dme. Psychothérapie de la
schizophrénie, existence et transfert, traduccion al francés. Paris, Ediciones Ereés, 1995, 380 p. (Sin
traduccion al espafiol)



sentido. Y si por casualidad se presenta la ocasidon de volver a contarlos muchos afios o
decenios después de su produccidn, regresan idénticos, o casi idénticos. «Estos suefios politicos,
escribe Charlotte Beradt, eran particularmente intensos, sin complicacién, perfectamente
precisos; mdas aun, estaban claramente delimitados, poseian elementos compuestos de una
manera generalmente coherente, con una historia o incluso una escena, que los volvia
facilmente recordables. Y en realidad permanecian en la memoria, a pesar de la tendencia
general a olvidar los suefios, sobre todo aquellos que mas nos molestan». Porque precisamente
se trata de inscribir lo que no debe ser olvidado.

Estos suefios dan asi una primera forma textual a lo que no tiene ni nombre ni imagen, pero
cuya realidad estalla o estallard en cada punto del lazo social. Con su objetividad histdrica, estas
producciones oniricas, deben ser consideradas del lado de un sujeto, ellas son responsables de
garantizar la supervivencia - y que, por tanto, sigue siendo irreductible al funcionamiento de un
psiquismo individual, al que dio lugar el inconsciente de lo reprimido. El recorte preciso de estos
textos testimonio de zonas donde la inscripcidn contornea su objeto, con criterios muy similares
a los del objeto.

Las fuerzas presentes se revelan gigantescas, las palabras de la tribu no pueden todavia
asegurar su destino de significantes. Porque tales momentos de falla en la historia y en la
sociedad no podrian ser inscritos con nuestros instrumentos habituales. La locura es el marco
normal de este tipo de empresa, forjado por las fuerzas del doble vinculo: «soiié que estaba
prohibido sofar, pero sofié de todos modos...». Suefos, por asi decirlo, dictados a sus autores
por la dictadura. De modo que sus imagenes podrian ayudar a describir la estructura de una
realidad a punto de volverse pesadilla: ver el primer capitulo de Charlotte Beradt, «Como esto
comenzé». Se trata, como lo escribe sabiamente Koselleck, de la «Semdntica histdrico-politica
de los conceptos anténimos asimétricos»’ El trabajo de Charlotte Beradt, al relevar a los autores
de suefios, testimonia del empuje de este tipo de concepto asimétrico en una empresa
totalitaria, y del descubrimiento de su insuficiencia cuando se trata de entrar en los territorios
radicalmente nuevos, inaccesibles a las técnicas habituales del conocimiento. Reconocemos alli
claramente la empresa misma de la locura.

*

Lo que sigue se deduce de estas premisas. Una materia textual aparece claramente, los
significantes ya no disponen de la posibilidad del olvido: hemos visto que esa era la apuesta
prioritaria del acto de sofiar. Saltan entonces las convenciones de la flecha del tiempo. No es
sorprendente, en el a posteriori de la historia escrita por los historiadores, la precisién con la
que los sofiadores habian pre-visto: antes que ridiculizarlos por un don de doble vista, cuando la
simple vista desfallece, es necesario hablar de pre-ciencia. Sus suefos edifican una empresa de

9 Titulo de uno de los capitulos de Futuro Pasado, op. cit



conocimiento justo antes de la ciencia, la Unica posible en zonas donde sélo la impresidn es
digna de fe, cuando todos los referentes han sido ya colonizados por la voluntad de poder.

Probablemente de alli provenga la resistencia de los analistas (cuya naturaleza es muy
diferente). Como este tipo de produccién onirica testimonia de un inconsciente «que no es el de
la represién», compromete procesos transferenciales particulares, donde la identidad de cada
uno ya no estd asegurada, y donde cada significante en lo real — si podemos atrevernos a
plantear esta paradoja — actia como un verdadero canal de coincidencias que conduce al clinico
a elecciones no menos paradojales; tendrd que hablar, e incluso hablar de catdstrofes socio-
histdricas en las que su propio linaje hicieron la experiencia ayer, o mafana. Es decir que debera
aparecer como el Otro, autentificando a partir de su propia experiencia con respecto a la
historia, la precisidn y hasta las técnicas de conocimiento inhabituales practicadas por quien le
habla. jQué riesgo! iQué abandono de la sacra-santa neutralidad!

Pero parece claro que sin ese enorme reconocimiento, tales testimonios estdn destinados a
permanecer como letras muertas. Son ellas las que matan.



