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La única persona en Alemania que todavía tiene una vida privada es la que duerme. 

Robert Ley, NS‐Reichsorganisationsleiter, 1938  

 

«Eran  casi  las  nueve  de  la  noche.  Mis  consultas  habían  terminado  y  estaba  a  punto  de 
recostarme sobre el diván para descansar con un  libro sobre Matthias Grünewald, cuando de 
golpe  los muros  de mi  habitación  y  después  los  de mi  departamento  desaparecieron. Miré 
alrededor y descubrí con horror que, hasta donde llegaba mi vista, ningún departamento tenía 
muros. En ese momento, oí un altoparlante que gritaba: “En aplicación del decreto del 17 de 
este mes respecto a la Abolición de Muros…”»  

Uno podría leer allí sólo el texto de una pesadilla – capaz, por ejemplo, de suscitar el terror en 
un cuento  fantástico  ‐ de un soñador ansioso por despertarse pronto, si no se  reparara en  la 
fecha en la que este último la produjo: 1934. Desde hace un año, el autor del sueño, un médico                                                         
1 Jean-Max Gaudillère, Rêver en Situation Totalitaire, Revista CRITIQUE, Agosto-Septiembre 1997, Nº 603-604. Traducción al español de Carla Sandoval y Roberto Aceituno.     



bien  real  de  cuarenta  y  cinco  años,  vive  bajo  el  régimen  del  Tercer  Reich.  Hitler  acaba  de 
procurarse los medios legales para comenzar oficialmente su proyecto totalitario. Los pueblos y 
los gobiernos, atemorizados o inconscientes, entran a su vez en una ceguera increíble y en una 
pasividad cómplice que los hundirán en la vergüenza y el horror ante el despliegue armado tan 
poco anticipado.  Incluso en   Alemania, en  lo más profundo de un antisemitismo corriente que 
no deja de  interrogar a  los historiadores del Holocausto, cada uno se organiza para continuar 
viviendo en su errancia. El proyecto totalitario se ubica en posición de controlar todos los actos 
y pensamientos efectuados en  la esfera pública, y no se detendrá en ampliarse cada vez más 
hasta  llegar a conquistar  la  intimidad familiar, romper  los  lazos filiales, violar  las notas escritas 
furtivamente en un cuaderno secreto. Robert Ley, de quien cité en el epígrafe una frase terrible, 
afirma en 1938 , en Munich: «en Alemania, ya no hay asuntos privados. Si usted se duerme, ese 
es su asunto privado, pero desde el momento en que despierta y entra en contacto con otra 
persona, debe recordar que es soldado de Adolf Hitler» …  

Así, el dormir y  los sueños parecen oponer un último muro de resistencia. Y el  impresionante 
trabajo testimonial efectuado por Charlotte Beradt entre 1933 y 1939 nos  invita a reflexionar, 
como  también  a  la  luz  de  algunos  sueños‐testigos  que  nos  fueron  transmitidos  o  que 
produjimos nosotros mismos a  través de  las producciones  transferenciales de  la  locura, sobre 
las particularísimas características de esas producciones del inconsciente en el contexto de una 
situación traumática y totalitaria. 

    * 

No  es  primera  vez  que  una  guerra  conduce  a  retomar  la  cuestión  de  ciertas  producciones 
oníricas, planteando nuevas referencias para responderlas. Para responderlas activamente y a 
tiempo, evitando  la ceguera parcial – o, mejor dicho, total en semejante contexto‐ que parece 
afectar  incluso a  los Souvenirs d’un Européen de Stefan Zweig. Éste escribe, algunas  semanas 
antes de darse muerte en  febrero de 1942: «ya que me esfuerzo por permanecer tan sincero 
como  sea  posible,  debo  confesarles  que  todos  nosotros,  en  Alemania  y  en  Austria,  no 
hubiéramos creído jamás posible en 1933 y aún en 1934, ni un centésimo, ni un milésimo de lo 
que, sin embargo, estalló algunas semanas más tarde».2 Por cierto, como el autor lo escribe en 
el  prefacio,  «todos  fuimos  forzados  a  ser  testigos».  Pero  todo  pasa  como  si  la  teoría  de  la 
memoria, del olvido, de lo inconsciente a su disposición, no le permitiera ver la naturaleza de las 
fuerzas  que  trastocaron  para  siempre  el  curso  de  la  historia  y  que  en  dos  oportunidades 
quebraron el curso de su vida. 

«Soy consciente de  las condiciones desfavorables, pero características de nuestra época, en 
las que me propongo dar forma a mis recuerdos. Los redacto en plena guerra, los redacto en                                                         

2 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’ un Européen, nueva traducción de S. Niemetz, Paris, Belfond, 1993, p. 447. (Publicación en español: Stefan Zweig, El Mundo  de Ayer: Memorias  de  un 
Europeo.  Editorial El Acantilado, 2002). 



el extranjero sin la menor pieza de archivo que pueda auxiliar mi memoria […] Pero nuestra 
generación aprendió a fondo el excelente arte de hacer su duelo por lo que se ha perdido, y 
quizás  esa  falta  de  documentos  y  de  detalles  se  convierta  en  una  ventaja  para mi  obra. 
Porque considero que no es por azar que nuestra memoria retenga tal elemento y deje que 
tal otro se escape: la considero como una potencia que ordena su material con conocimiento 
de causa y  lo escoge con sabiduría. Hace mucho tiempo que un secreto  instinto condenó al 
olvido todo lo que se olvida de la propia vida. Sólo lo que yo mismo quiero conservar tiene el 
derecho a ser conservado para otro. Hablen entonces y elijan, oh mis recuerdos, ustedes no 
yo, y presenten al  menos un reflejo de mi vida antes de que se oscurezca en las tinieblas»3   

Este  testamento  nos  habla  de  la  urgencia  de  actuar:  con  tal  concepción  del  olvido  fundado 
sobre  la represión, parece que sólo  la muerte voluntaria con  la que Zweig concluye en acto  la 
escritura de sus memorias puede inscribir lo imposible de ver. 

Sin embargo, recordemos que Freud, con ocasión de la primera guerra mundial, se vio obligado 
a reformular algunos rasgos de su teoría del sueño concebido como  la realización de un deseo 
reprimido;  y  por  lo  tanto,  producir  una  nueva  concepción  de  lo  inconsciente.  Los  sueños 
traumáticos,  como  se  los  llama,  que  asaltan  cada  noche  a  un  excombatiente  alcanzado 
físicamente por la explosión de un obús o de una granada, o marcado de por vida por la muerte, 
cerca de él, de su compañero de combate, no encajan con la idea de la realización de un deseo. 
Ludwig Wittgenstein, que había combatido en el frente en la misma guerra de 1914, señalaba a 
veces, en su diálogo abrupto e  ininterrumpido con el psicoanálisis, que veía a   ciertos sueños 
como la expresión de temores más que de deseos, y que hubiera podido construir sobre la idea 
de temores reprimidos una interpretación de los sueños tan convincente como la de Freud.4 En 
diciembre  de  1929,  radicado  en  Inglaterra  y  confrontado  a  las  amenazas  antisemitas  que  se 
manifestaban  en  su  país  de  origen,  produjo  públicamente  un  sueño  de  este  género, 
explícitamente  referido  a  las  condiciones  de  terror  totalitario.  El  relato  de  este  sueño  se 
encuentra en una carta a Moritz Schlick,  fechada el 1º de diciembre de 1929, que  traduzco a 
partir del alemán y de la versión inglesa publicada por Ray Monk: 

Un sueño extraño.  

Veo en un periódico  ilustrado una fotografía de Vertsagt, que es el héroe del momento de quien 
tanto se habla. La foto  lo muestra en su automóvil. La gente habla de sus actos  innobles; Hänsel 
está de pie a mi lado, y también otra persona que se parece mucho a mi hermano Kurt. Éste dice 
que Vertsag [sic] es judío, pero que recibió la educación de un rico lord escocés. Ahora es un líder 
obrero  [Arbeiterführer]. No  ha  cambiado  su  nombre  porque  allí  no  se  acostumbra.  Para mí  es 
nuevo que ese Vertsagt, que yo pronuncio con acento en la primera sílaba, sea judío, y veo que su 
nombre es simplemente verzagt  [«cobarde» en alemán]. No me sorprende que esté escrito con                                                         

3 Ibid., p. 15. 
4 Ver La  folie Wittgenstein de Françoise Davoine, Paris, EPEL, 1992, p. 14 (versión en español, La 
Locura Wittgenstein, ed. EDELP, 1993) 



«ts» que veo impreso en letras un poco más gruesas que las otras. Pienso: ¿entonces hay un judío 
detrás de toda  indecencia? Ahora, Hänsel y yo estamos en  la terraza de una casa, quizás el gran 
chalet  de  Hochreit,  y  en  la  calle  llega  Vertsag  en  su  automóvil;  tiene  un  rostro malévolo,  los 
cabellos rubios ligeramente rojos y un bigote del mismo color (no parece judío). Abre fuego con su 
ametralladora  contra  un  ciclista  que  está  detrás  de  él  y  que  se  retuerce  de  dolor  en  el  suelo, 
alcanzado por muchas balas. Vertsag continúa su marcha, y  luego  llega en bicicleta una  joven de 
aspecto miserable; él dispara también contra ella mientras sigue su camino. Y esas balas, cuando 
alcanzan su pecho, hacen el ruido del agua hirviendo, como una marmita casi vacía sobre el fuego. 
Sentí pena por la joven y pensé que sólo en Austria esta joven no encontraba ayuda ni compasión; 
las personas la miraban sufrir y morir. Yo mismo tengo miedo de ayudar porque temo que Vertsag 
me mate. Me acerco a ella pero  trato de esconderme detrás de una  tabla.  Inmediatamente me 
despierto. Debo agregar que durante la conversación con Hänsel ‐primero en presencia de la otra 
persona y luego, después que ésta se fue ‐ estoy molesto y no tengo ganas de decir que yo mismo 
soy descendiente de judíos, o que el caso de Vertsag es también mi propio caso”.5 

Una  deformación  progresiva,  que  se  prolongará  al  en  el  sueño  con  el  neologismo  pferzagt, 
afecta la ortografía del nombre propio y conduce de la cobardía a la renegación (Versagung es 
también  la palabra  freudiana para  la denegación): estos deslizamientos designan  la confusión 
que  experimenta Wittgenstein  ante  el  abandono  del  judaísmo  por  parte  de  sus  ancestros, 
algunas generaciones atrás, y que se ve súbitamente actualizado por la progresión de las ideas y 
de los hombres del partido nazi. Pero retengamos sobre todo la fecha de producción del sueño, 
así  como  el  carácter  público  (de  llamado  al  público)  que  le  confiere  Wittgenstein 
transmitiéndolo por carta a un amigo. 

En cuanto a la teoría freudiana del sueño, es cierto que sus reformulaciones contemporáneas a 
la guerra, después de la escalada de nuevos peligros, no han tenido la repercusión necesaria ‐ al 
menos en la práctica de los psicoanalistas y en los comentarios que ellos producen al respecto. 
Es preciso señalar, como una primera referencia, en qué medida  las consideraciones a  las que 
Freud se ve obligado, a causa de su  rigor clínico,  frente a  los sueños de  los soldados heridos, 
están ligadas a las elaboraciones transferenciales del campo de la locura. Entonces, ¿habrá que 
sorprenderse que desde  ciertas perspectivas  la psiquiatría militar de  los  traumas, en Estados 
Unidos  y  en  Francia  (ver  la  obra  del  Dr.  Claude  Barrois), mantenga  viva  una  aproximación 
propiamente psicoanalítica?  

Freud insistió muchas veces sobre el hecho de que no hay que reducir lo inconsciente a la suma 
de  las  represiones. «Todo  lo que es  reprimido es  inconsciente, pero no podemos afirmar que 
todo  inconsciente  sea  reprimido», escribía en 1907 en  su  comentario a  la Gradiva de  Jensen 
abordando  las  tierras  del  delirio  y  de  la  locura.  En  1919,  en  el  famoso  artículo  sobre  «Lo 
Ominoso» pone especial cuidado en distinguir lo reprimido de lo «superado», y vuelve al tema 
en pleno período nazi, mientras trabaja los últimos detalles de su Moisés.                                                         
5 Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, The Duty of Genius, Londres, Penguin Book, 1990, p. 612 y 279. (traducción al español: Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, ed. Anagrama, 2002) 



Una  segunda  modificación  de  la  teoría,  sobre  un  mismo  fondo  de  violencia,  remite  a  los 
acontecimientos traumáticos en la vida de Freud mismo. En 1914   y luego en 1917, conoce los 
primeros signos de su cáncer. En enero de 1920, su colega y amigo Anton Von Freund, que había 
ayudado a su subsistencia durante ese período difícil, muere de un cáncer en medio de atroces 
sufrimientos. Algunos días más tarde, su propia hija Sophie se enferma y muere el mismo día, a 
los veintisiete años, de una neumonía gripal fulminante. En junio de 1923 muere Heinele, el hijo 
más  pequeño  de  Sophie,  a  quien  Freud  tenía  un  especial  cariño.  Un  total  desarreglo,  una 
desinvestidura afectiva, aparece en una carta de 1926 a Binswanger en la que Freud responde al 
anuncio  de  la  muerte  del  hijo  de  este  último.  A  partir  de  1923,  el  cáncer  se  confirma; 
sufrimientos y exigencias quirúrgicas traumatizantes se repiten ‐ pensemos que muy pronto el 
enfermo  casi  ya  no  podrá  comer  en  público  y  que  incluso  el  hablar  le  será  difícil.  Sin  duda, 
debemos mirar  de manera  diferente  su máscara  de  impasibilidad,  que  determinó  hasta  el 
mimetismo de los pacientes que se convertían en la segunda generación analítica.  

A  pesar  de  las  denegaciones  poco  convincentes,  estos  golpes  de  la  vida  cotidiana  tienen  un 
efecto permanente y profundo; a otro nivel que los estragos de la guerra, las pruebas familiares 
y médicas llevan a Freud a entrar transferencialmente de otro modo en el campo del trauma y a 
elaborar  teóricamente  la  noción más  discutidas  de  su  obra:  la  pulsión  de muerte.  Desde  el 
principio,  algunos  discípulos  toman  distancia  de  este  concepto  extraño;  aún  hoy  en  día,  los 
analistas tratan de evaluarlo de manera estadística para descalificarlo y concluyen seriamente 
que ochenta años de práctica analítica no permiten probar la realidad clínica de esta producción 
freudiana  ‐ a  la que, sin embargo, Freud permanece  ligado hasta el  final. Contentémonos con 
señalar que sin la realidad del trauma, a la que conviene dar en tal contexto toda su extensión, 
la idea misma de pulsión de muerte deja de ser necesaria. Y acerquemos esos cuatro puntos de 
referencia:  realidad  de  trauma,  locura,  carácter  de  testimonio  público  del  sueño,  situación 
violenta  y  totalitaria,  para  volver  a  esos  sueños  que  interrogan  de manera  tan  particular  al 
analista y a la transferencia.  

* 

Es necesario precisar  las condiciones en  las cuales Charlotte Beradt  recopila,   a partir de casi 
trescientas personas, los textos de algunos de sus sueños durante los años treinta en Alemania. 
Ella  no  es  analista,  pero  el  contenido  particular  de  ciertas  producciones  oníricas  que  le  son 
relatadas – en primer lugar de su entorno, confrontado a los datos sociales, históricos y políticos 
de momento –  la  incita a  comenzar  su  colección  secreta. Rápidamente,  su proyecto  la  liga a 
otros informantes, que le remiten el resultado de su propia recopilación. ¿Hace falta hablar de 
una  primera  red  de  resistencia,  atenta  a  las  producciones  inconscientes  y  a  la  necesidad  de 
testimoniar ante la Historia?  

Charlotte  Beradt  conserva  la  huella  de  los  sueños  codificando  sus  rasgos  más 
comprometedores, porque  la historia que está en  vías de  construirse  invade  ciegamente,  sin 
deformarlo, al texto onírico. Una transcripción prudente transforma a Hitler en «el tío Henri», al 
partido nazi en «la familia», etc.;  los textos son escritos en hojas sueltas que se  insertan entre 



las páginas de  los  libros de  la biblioteca de  la autora. Cuando siente que  la situación se vuelve 
demasiado  peligrosa,  Charlotte  Beradt  huye  a  América  y  se  hace  remitir  sus  obras. De  este 
modo puede reunir el conjunto de los testimonios cuidadosamente recogidos. Pero la vocación 
pública  de  esos  sueños,  evidente  ya  en  cada  una  de  sus  etapas  –  producción,  conservación, 
codificación, transporte  ‐ no se realiza plenamente sino al tomar  forma de  libro, publicado en 
primer  lugar  en  Alemania  en  1966  y  traducido  luego  en  los  Estados  Unidos  en  1968.  Sólo 
entonces  el  testimonio  encuentra  su  horizonte  universal,  sobre  todo  cuando,  volviendo  a 
atravesar  las  fronteras,  retorna  a  Alemania  y  es  comentado  principalmente  por  Reinhardt 
Koselleck.  Este  historiador,  cuya  familia  había  sido  atravesada  por  las  divisiones  trágicas  del 
nazismo y de  la resistencia al totalitarismo, se había hecho conocer en  los años cincuenta por 
sus  estudios  sobre  los  universitarios  de Heidelberg  durante  el  período  hitleriano;  le  debo  el 
haber conocido, a través de su  libro Le Futur Passé6,  la existencia del testimonio de Charlotte 
Beradt ‐ que es tiempo de hacer volver, o de hacer entrar en la comunidad analítica.  

Delicado  intento, a  juzgar por  la nota  final del  libro de Charlotte Beradt. En efecto, el editor 
solicitó un comentario al psicoanalista que parecía el más calificado para acoger tal obra: Bruno 
Bettelheim,  judío  vienés  que  conoció  el  Anschluss,  que  sufrió  la  prueba  de  los  campos  de 
concentración y de exterminio y que, emigrado a  los Estados Unidos, extrajo de eso explícitas 
enseñanzas para fundar su práctica de psicoanalista con niños autistas y esquizofrénicos. Ahora 
bien,  el  autor  de  La  Forteresse  vide7  relata,  en  esta  ocasión,  un  increíble  certificado  de 
incomprensión:  con  una  gran  rigidez  teórica,  como  para  protegerse,  subraya  que  los  sueños 
relatados en el libro no podrían constituir más que una serie de «contenidos manifiestos»; que 
su  recolección  fuera de  la  transferencia,  fuera de  la  técnica de  la asociación  libre, a partir de 
relatos de personas que no son pacientes, no permite prejuzgar  lo que, en su opinión, habría 
podido  emerger  como  contenido  latente.    Bettelheim  sugiere  incluso  la  hipótesis  de  que  el 
personaje  de Hitler,  que  aparece  sin  cesar  en  esos  textos,  podría  ocupar  perfectamente,  en 
ciertos casos, ¡la banal posición de un padre castrador!  

Portadores de  referentes  totalitarios,  los sueños  testigo de este período – o de períodos más 
recientes – tienen una estrecha relación con los relatos de refugiados políticos reunidos por Nils 
Johan Lavik y sus colegas noruegos, atentos a lo que se muestra siempre cuando la locura hace 
estrago8: una  característica  común define  estos  actos de  inscripción primera.  Sus  aristas  son 
vivas,  sus bordes  totalmente precisos, no  se  requiere ninguna asociación para profundizar  su                                                         
6 Publicado en Alemania en 1979; traducido al francés por Jochen y Marie-Claire Hoock, París, Ediciones de la Escuela de Altos Estudios, 1990 . (traducción al español: Futuro Pasado: para una 
semántica de los tiempos históricos, Paidos Ibérica, 1993)   
7 Bruno Bettelheim, La Fortaleza Vacía. Autismo Infantil y el Nacimiento del yo, Paidós Ibérica, 2001   
8 Señalo de paso la riqueza del libro de Gaetano Benedetti, La Mort Dans l’âme. Psychothérapie de la 
schizophrénie, existence et  transfert, traducción al francés. Paris, Ediciones Érès, 1995, 380 p. (Sin traducción al español) 



sentido.    Y  si  por  casualidad  se  presenta  la  ocasión  de  volver  a  contarlos muchos  años  o 
decenios después de su producción, regresan idénticos, o casi idénticos. «Estos sueños políticos, 
escribe  Charlotte  Beradt,  eran  particularmente  intensos,  sin  complicación,  perfectamente 
precisos; más  aún,  estaban  claramente  delimitados,  poseían  elementos  compuestos  de  una 
manera  generalmente  coherente,  con  una  historia  o  incluso  una  escena,  que  los  volvía 
fácilmente  recordables.  Y  en  realidad  permanecían  en  la memoria,  a  pesar  de  la  tendencia 
general a olvidar los sueños, sobre todo aquellos que más nos molestan». Porque precisamente 
se trata de inscribir lo que no debe ser olvidado. 

Estos sueños dan así una primera  forma  textual a  lo que no  tiene ni nombre ni  imagen, pero 
cuya realidad estalla o estallará en cada punto del lazo social. Con su objetividad histórica, estas 
producciones oníricas, deben ser consideradas del lado de un sujeto, ellas son responsables de 
garantizar la supervivencia ‐ y que, por tanto, sigue siendo irreductible al funcionamiento de un 
psiquismo individual, al que dio lugar el inconsciente de lo reprimido. El recorte preciso de estos 
textos testimonio de zonas donde la inscripción contornea su objeto, con criterios muy similares 
a los del objeto.  

Las  fuerzas  presentes  se  revelan  gigantescas,  las  palabras  de  la  tribu  no  pueden  todavía 
asegurar  su  destino  de  significantes.  Porque  tales momentos  de  falla  en  la  historia  y  en  la 
sociedad no podrían ser  inscritos con nuestros  instrumentos habituales. La  locura es el marco 
normal de este  tipo de empresa,  forjado por  las  fuerzas del doble  vínculo: «soñé que estaba 
prohibido soñar, pero soñé de todos modos…». Sueños, por así decirlo, dictados a sus autores 
por  la dictadura. De modo que  sus  imágenes podrían ayudar a describir  la estructura de una 
realidad a punto de volverse pesadilla: ver el primer capítulo de Charlotte Beradt, «Cómo esto 
comenzó». Se trata, como  lo escribe sabiamente Koselleck, de  la «Semántica histórico‐política 
de los conceptos antónimos asimétricos»9  El trabajo de Charlotte Beradt, al relevar a los autores 
de  sueños,  testimonia  del  empuje  de  este  tipo  de  concepto  asimétrico  en  una  empresa 
totalitaria, y del descubrimiento de su  insuficiencia cuando se trata de entrar en  los territorios 
radicalmente nuevos, inaccesibles a las técnicas habituales del conocimiento. Reconocemos allí 
claramente la empresa misma de la locura.  

* 

Lo  que  sigue  se  deduce  de  estas  premisas.  Una  materia  textual  aparece  claramente,  los 
significantes ya no disponen de  la posibilidad del olvido: hemos visto que esa era  la apuesta 
prioritaria del acto de soñar. Saltan entonces  las convenciones de  la  flecha del  tiempo. No es 
sorprendente, en el a posteriori de  la historia escrita por  los historiadores,  la precisión con  la 
que los soñadores habían pre‐visto: antes que ridiculizarlos por un don de doble vista, cuando la 
simple vista desfallece, es necesario hablar de pre‐ciencia. Sus sueños edifican una empresa de                                                         
9 Título de uno de los capítulos de Futuro Pasado, op. cit 



conocimiento  justo antes de  la  ciencia,  la única posible en  zonas donde  sólo  la  impresión es 
digna de fe, cuando todos los referentes han sido ya colonizados por la voluntad de poder. 

Probablemente  de  allí  provenga  la  resistencia  de  los  analistas  (cuya  naturaleza  es  muy 
diferente). Como este tipo de producción onírica testimonia de un inconsciente «que no es el de 
la represión», compromete procesos transferenciales particulares, donde  la  identidad de cada 
uno  ya  no  está  asegurada,  y  donde  cada  significante  en  lo  real  –  si  podemos  atrevernos  a 
plantear esta paradoja – actúa como un verdadero canal de coincidencias que conduce al clínico 
a elecciones no menos paradojales;  tendrá que hablar, e  incluso hablar de  catástrofes  socio‐
históricas en las que su propio linaje hicieron la experiencia ayer, o mañana. Es decir que deberá 
aparecer  como  el  Otro,  autentificando  a  partir  de  su  propia  experiencia  con  respecto  a  la 
historia, la precisión y hasta las técnicas de conocimiento inhabituales practicadas por quien le 
habla. ¡Qué riesgo! ¡Qué abandono de la sacra‐santa neutralidad! 

Pero  parece  claro  que  sin  ese  enorme  reconocimiento,  tales  testimonios  están  destinados  a 
permanecer como  letras muertas. Son ellas las que matan.  


